Matthias Zschokke ne donne jamais à ses héros des facultés hors normes qui attireraient un regard admiratif ou envieux. Au contraire : il les place au niveau du lecteur et se met lui-même à côté d’eux, il les observe dans leur vie quotidienne, avec le plus grand étonnement.
Dans Quand les nuages poursuivent les corneilles, le héros se repose quand il est rassasié et se relève quand il a faim. Il aime que la femme avec qui il vit soit là à ses côtés. Pourtant, les grandes questions du destin ne lui sont pas épargnées : sa vieille mère et son ami de toujours lui demandent de mettre fin à leurs jours. Pour les aider, il envisage un hold-up improbable puis tente de monter une pièce de théâtre, mais c’est sans compter l’essentiel : boire des cafés, regarder vivre les gens et les canards, manger du fromage. Et surtout, contempler des lambeaux de nuage qui poursuivent des corneilles.

Matthias Zschokke

Matthias Zschokke, né à Berne en 1954, a d’abord choisi une carrière de comédien. Mais les quelques années qu’il passera au Schauspielhaus de Bochum, dirigé à l’époque par Peter Zadek, le convaincront à tout jamais qu’il n’est pas fait pour cet art-là. En 1980, il part s’installer à Berlin et se lance à corps perdu dans trois autres activités artistiques, écrivain, dramaturge et cinéaste.

Ces trois professions, il les mène de front, « comme on assaille une forteresse, en attaquant de tous les côtés ». Jour après jour, il se rend dans une usine désaffectée où il dispose d’un étage entier pour réfléchir au monde qui l’entoure. C’est là qu’il écrit six œuvres en prose, sept pièces de théâtre et trois films. Des œuvres que la critique, immédiatement séduite par son style reconnaissable entre mille, commente et encense abondamment, à commencer par Max, son premier roman, qui lui vaudra le Prix Robert Walser en 1981. Cinq ans plus tard, son talent du cinéaste lui vaut le Prix de la Critique allemande pour son film Edvige Scimitt. Puis en 1989, tandis que la prestigieuse revue théâtrale allemande Theater heute l’élit meilleur jeune auteur de l’année après la création de sa pièce Brut à Bonn, son second film, Der wilde Mann, se voit primé à Berne.

Prix Gerhard Hauptmann en 1992 pour sa pièce Die Alphabeten, et plus récemment, Grand Prix bernois de littérature pour l’ensemble de son œuvre, Matthias Zschokke est l’unique écrivain de langue allemande à avoir reçu le prix Femina étranger, pour Maurice à la poule, en 2009. Il n’a pourtant jamais été un auteur « en vogue ». Son nid, c’est en marge des phénomènes de mode en tous genres qu’il a choisi de le faire et c’est de là qu’il observe le monde.

Hier, alors que la terre était encore fraîche et humide, vivait à Berlin un homme qui s’appelait Roman – il espérait, avec ce nom, avoir du succès et atteindre le bonheur.

Sa très vieille mère habitait à mille kilomètres au sud-ouest et l’appelait plusieurs fois par semaine, presque toujours le week-end, pour lui demander quand il allait enfin passer chez elle pour en finir ; elle n’aimait plus vivre. Il riait à chaque fois, il pouffait, un son bref, distinct, et disait que ça n’était pas aussi simple qu’elle l’imaginait.

Il avait encore un vieux téléphone couleur coquille d’oeuf, avec un cadran et un récepteur qui avait l’air d’un os, relié à l’appareil par un câble à spirales. Sur le couvercle du micro des restes de nourriture desséchée étaient collés qui giclaient d’entre ses dents chaque fois qu’il pouffait. Il lui était désagréable de pouffer ainsi distinctement si bien que ça lui portait sur la voix à chaque fois et qu’ensuite, il lui fallait souvent s’éclaircir la gorge pendant des heures avant de sortir une phrase. Il avait lu quelque part que s’éclaircir la gorge ne servait à rien, qu’il fallait tousser vigoureusement pour libérer une gorge enrouée. Mais au téléphone, il ne se risquait pas à tousser car ça aurait résonné comme une petite explosion à l’oreille de son interlocuteur.

Il avait pris l’habitude de pouffer ainsi après que deux de ses connaissances eurent compris de travers une de ses remarques – qu’il avait faite au téléphone et qui, sans son expression souriante et ironique, semblait pouvoir être perçue comme vexante – si bien qu’elles avaient rompu avec lui. Tout comme il avait dit une fois à sa mère que pour le moment, ça n’allait pas – le pistolet auquel il voulait avoir recours à cette fin était malheureusement rouillé, il lui fallait d’abord le nettoyer –, ce qui troubla l’atmosphère entre eux. Épuisé, il avait pourtant esquissé un sourire et pensait avoir fait une fine plaisanterie, mais bien sûr, sa mère, elle non plus, ne put percevoir le sourire muet à travers la ligne, et n’entendit que la phrase, qui lui parut cassante et lui cloua le bec. À la suite de ça, elle n’appela pas pendant plusieurs jours et ne parla plus de devoir venir la tuer. Le calme qui s’ensuivit, il le ressentit comme un bienfait. Parfois sa bien-aimée froissait un sachet en cellophane – il vivait avec une femme en compagnie de laquelle il se sentait bien – ou feuilletait un magazine ou un livre et il pensait, quelle divine tranquillité, et il la regardait froisser et feuilleter avec bonheur.