Dans un bourg catholique au cœur des Alpes, des rituels silencieux dictent les rapports entre les vivants et les morts. Ces brefs récits de deuil reconstituent une histoire familiale que l’énigme du suicide a verrouillée. Comment déjouer cette fatalité qui, à travers les générations, semble avoir été l’unique loi de succession ?
Au moment où il s’imagine atteint de maladie, le narrateur entreprend d’éclairer ces destins sans paroles. Frappé par l’écho qu’éveille en lui le dialecte oublié et honteux, il suit alors la piste des mots.