Ce matin du 11 juin, il faisait vraiment très beau. Le camion est entré dans la cour de la ferme en plusieurs manœuvres, ce doit être à ce moment que la chienne s’est échappée. Mélie la voit filer et aussitôt elle et Jeff partent en courant à la poursuite de l’animal. On me raconterait les faits après coup.
J’étais venue avec la directrice de l’entreprise de déménagement. Nous avions attendu dans un bureau de la douane, pour signer des formulaires. Les locaux sont en retrait, un étage vitré, d’où l’on voit les pistes de l’autoroute. Le camion s’était garé non loin de la voiture de la jeune femme, un de ses employés a toqué à la porte du bureau, demandant s’il y avait une machine à café dans les parages. Mme A. a dit qu’elle pensait que non. Il était tôt, les bureaux venaient d’ouvrir, quand même nous avons attendu longtemps. Elle a une voix rapide et douce, je la comprenais à peine, je n’ai pas osé le lui dire. Elle avait dans son sac à main, confié par Mélie, mon médicament en cas de malaise cardiaque. C’est plus tard que j’ai appris la prévenance de Mélie.
Le vert de l’herbe, le rouge des fleurs, l’ombre bleu noir d’un très grand arbre, la longue façade de la ferme; dressée contre la porte ouverte de la grange, l’échelle métallique ployait sous le poids des hommes qui hissaient mes cartons. En haut, Jeff les poussait au fond de la grange. J’avais de la gêne à les voir travailler. Des mois plus tard, maintenant, reparaît l’illustration d’un vieux livre, montrant un homme botté, casqué, surveillant l’embarcation de ballots, café, canne à sucre, soie ou épices. Une planche va du quai jusqu’au vaisseau, elle aussi ploie sous les pieds nus des porteurs. Le surveillant tient un stick, la légende dit: Gare au coup de chicotte!
Les quatre déménageurs plaisantaient sur les cartons drôlement lourds. Ma gêne, c’était à cause de ces cartons, de leur poids, de leur quantité, de leur contenu. J’aurais voulu ne pas voir ça, mais c’était bien moi qui pendant des semaines, jusque tard dans la nuit, avais trié mes livres, en avais écarté plus des trois quarts à contrecoeur. Je voulais les garder tous, je ne voulais pas partir.
Mélie m’a aidée. Sans elle, je ne tenais pas le délai, sans elle, je ne tenais pas le coup. Déménager, il le fallait, la faute avait été de m’attacher à la maison, de croire que j’y resterais jusqu’à la fin de mes jours. En vingt-cinq ans, j’avais accumulé sans penser. Les objets surgissent quand on lève le camp; aux dernières heures, jusque tard dans la nuit, à l’aide d’une lampe de poche, je pourchassais encore d’ultimes vestiges, je fourrais dans des sacs noirs des bouts de crayon, des bouts de papier, une ficelle, une punaise, une agrafe, des bouchons de poussière, la plume d’un oreiller, j’enfouissais ma longue, sourde colère d’avoir à débarrasser le plancher. Maintenant c’était fini. Les couleurs du matin de juin éclataient comme des coups de feu.