L’avion venait d’atterrir. Dans les toilettes de l’aéroport, j’avais regardé mon visage. De l’eau froide et quelques claques sur les joues n’ont jamais fait de mal à personne. Va pour l’eau et les claques! Dans une demi-heure, j’embrasserai Olga, je serrerai ma fille unique contre mon corps. Sept mois ont passé. Parfois vite, et parfois lentement. Le temps des retrouvailles n’est pas moins simple que celui des séparations. Le départ d’Olga remontait à l’automne. Elle en avait marre: du savoir sans sortilèges de ses profs et du manque d’imprévu. Elle avait besoin d’un écart. D’un saut sur le côté. Ça m’avait surpris. Olga avait toujours aimé étudier, disserter, visiter des musées, aller au théâtre, sortir danser, elle participait aux luttes féministes, cherchait à être cohérente avec elle-même, se passionnait pour l’art contemporain, elle rencontrait des artistes et avait déjà écrit quelques textes pour des catalogues d’exposition. On la complimentait. Elle suivait sa voie. Rien de révolutionnaire. Elle le disait et en souriait. Une vie à sa mesure. Et là, brusquement, une force en elle avait réclamé du détachement. En découdre avec l’inconnu.
Pour sortir des rails, pas besoin d’intelligence, du courage suffit. Olga avait établi un itinéraire: Chine, Japon, Corée du Sud et Chine à nouveau. Elle avait tenu à m’inviter au restaurant. Sous l’oeil rieur de bouddhas aux ventres rebondis, on avait mangé thaïlandais, un lieu parfait pour échanger d’inutiles conseils et de pathétiques au revoir. Imaginer ma fille sur les routes d’Asie m’inquiétait, mais pas trop. J’avais confiance. Et puis elle ne partait pas seule, il y aurait Mats. Avec sa face de dandy sage, son corps frêle et ses mots posément
caustiques, Mats m’irritait un peu, mais il était le compagnon de ma fille et il avait de l’expérience. Durant trois ans, il avait travaillé comme éducateur auprès de toxicomanes marqués au fer rouge. À partir de son vécu profond et de ses observations, il avait écrit un bref roman au lexique cru et au souffle court. Quand il avait voulu connaître mon avis sur son livre, je m’étais réfugié dans des généralités.
Le retour d’Asie se ferait sans Mats. Dans la moiteur chinoise, le couple avait craqué. Je te raconterai, m’avait promis Olga. Ces deux derniers mois, au téléphone, un autre prénom revenait sans cesse, un prénom de fille, toujours le même: Sélène. Ma fille, elle si mesurée, s’emportait, elle inventait des formules, refaisait le monde avec Sélène, refaisait le monde pour Sélène, se moquait de ses propres mots, redevenait émue, éperdue, s’emportait à nouveau. Un vrai coup de foudre.
Les deux filles s’étaient rencontrées à Qufu, devant le tombeau de Confucius, dans le cimetière où cent mille de ses descendants sont enterrés. Je n’ai pas oublié. La voix d’Olga rayonnait dans mon ciel grisonnant, et puis ses paroles: On s’est vues, on s’est souri, et très vite il n’y a plus eu au monde qu’elle et moi. De Sélène, je ne savais presque rien: elle avait vingt-quatre ans, deux de plus qu’Olga, se peignait les ongles des pieds aux couleurs de l’arc-en-ciel, dormait peu, citait volontiers Confucius de bon matin, pouvait improviser un rap au milieu de la nuit, jeter des cacahuètes à la lune ou s’emballer devant les beautés d’un chou-rave.
J’étais impatient.
Revoir enfin ma fille.
Retrouver notre complicité.
Parler de ce qui nous importait et nous émouvait.
Contempler ensemble ce que personne d’autre ne voyait.
Les portes automatiques laissaient passer les voyageurs. Et soudain, le corps aimé a été là. Olga portait une robe d’un vert printanier. Sept mois de gargotes et d’hôtels médiocres n’avaient en rien terni son élégance. À deux pas d’elle, farfouillant dans un sac rose, une autre femme, blonde et plus petite, en short et crocs, a levé sur moi un oeil perçant. Tu sens bon, m’a dit Olga en m’embrassant. Ses premiers mots. Elle aussi sentait bon. Le visage enveloppé dans un sourire, elle a encore dit: Sélène, voici mon père; papa, voici Sélène. Sélène s’est approchée pour poser deux bises franches sur mes joues. Je n’ai eu aucun pressentiment. Ni bon, ni mauvais. Qu’Olga, Sélène et moi n’aurions jamais dû nous rencontrer, qui aurait pu le savoir?
