Dès 1934, Blaise Cendrars (1887-1961) a précieusement conservé les multiples lettres envoyées par son ami Henry Miller (1891-1980), et ces enveloppes aériennes américaines, couvertes d’encres verte, rouge ou noire ont reçu réponse jusqu’à Big Sur, en Californie. Cette relation à l’écrivain américain fait partie des rares amitiés littéraires de Cendrars, lui qui avait révélé dès 1935 le caractère fondateur de Tropic of Cancer.
La plume de ces deux géants de la littérature du XXe siècle court par-delà l’océan durant vingt-cinq ans, à un rythme très régulier. En toute liberté de ton et de forme, les lettres se composent au gré des humeurs, des rencontres, des phases d’écriture ou de lecture. Elles dessinent en filigrane une image de chacun moins rabelaisienne que celle, publique, qui a fait d’eux des doubles de leurs œuvres.
Reflet d’une profonde complicité, la correspondance que nous présentons est faite pour ravir, comme Cendrars l’imaginait déjà à propos de l’essai que Miller lui consacrait en 1951 : « Moi, ce qui me réjouit, c’est de me trouver avec vous sous la même couverture, comme si l’on faisait une bonne blague aux copains !… »

En écho à la correspondance, la présente édition enrichit le dialogue des deux artistes avec quelques  lettres adressées à des proches et, par résonance, elle met à disposition les textes d’hommage qu’ils se sont adressés, entre 1935 et 1956.

Lettres présentées par Christine Le Quellec et Jay Bochner

Blaise Cendrars

Blaise Cendrars (1887-1961) est une figure majeure de la littérature francophone du XXe siècle. Poète, romancier, journaliste, il a parcouru le monde et l’a retranscrit en une langue puissante et novatrice. Son expérience en tant que soldat français lors de la Première Guerre mondiale, durant laquelle il perd sa main d’écriture, a nourri une grande partie de son œuvre. Il a également entretenu une correspondance avec de nombreuses figures intellectuelles et artistiques françaises de l’époque.

Big Sur [Californie]

[6 juillet 1947]

Mon cher Blaise Cendrars,

Votre petit mot (vraiment trop petit !) m’a trouvé ici où je demeure depuis trois ans, marié encore une fois et père d’une fille âgée d’un an et demi[1]. C’est le premier « home » en Amérique que j’ai fait. Vous voyez que je m’efforce de vous écrire en français, me souvenant fort bien de vos premières paroles quand nous nous sommes rencontrés à Villa Seurat, Paris : « Oui, je parle anglais mais je ne veux pas… » Tout récemment, dans un livre qui va paraître très bientôt[2], j’ai observé et décris comment j’ai lu Moravagine – sans connaître presque un mot français, mais sentant tout de suite en ouvrant le livre qu’il y avait là quelque chose pour moi. Il y a trois jours j’ai écrit à une librairie à Paris de tacher trouver ce livre pour moi – je veux bien le relire.

Tout dernièrement j’ai dévoré votre L’Homme foudroyé, me couchant trois journées de suite pour l’achever. Dommage que je ne peux vous montrer ce livre, avec les marques et les annotations en marge. Si je pouvais écrire le français plus couramment, je vous écrirais un petit livre là-dessus. J’étais complètement bouleversé, ivre pendant deux semaines après la lecture. A page 295 vous nous racontez votre régime de travail – deux heures par jour – et avant l’aube[3]. Je ne sais comment vous dire comme cela m’a frappé. (Surtout que vous répétez plusieurs fois que vous ne dormez pas la nuit !) C’est une recette que je voudrais bien employer mais jusqu’à présent je suis incapable – je dors comme un cochon. L’idée d’avoir toute la journée devant vous, d’être libre, d’être paresseux, me fascine. Je déteste ma faiblesse pour le travail, un don de mes ancêtres allemands, sans doute. Ce sont des « vertus », soi-disant, qui nous font misérables.