Jana, une enfant libre et indocile, court les pâturages, s’allonge dans les fourmilières et voudrait vivre dans la forêt. Elle inquiète ses parents et suscite l’émerveillement d’Ivo, son demi-frère, qui fait de son mieux pour la protéger. Dans la petite ville des montagnes jurassiennes où vit la famille, des centaines d’ouvrières et d’ouvriers assemblent des caméras et boîtes à musique vendues partout dans le monde. Mais à la fin des années soixante, cette industrie de fine mécanique décline, et Jana, adolescente, est enfermée. Implacable, la société menace de broyer celle qui refuse d’en être un rouage.
Pour évoquer une page sombre et méconnue de l’histoire suisse, Roland Buti met en scène des personnages hauts en couleur, malmenés par l’existence, auxquels il donne vie par son écriture sensuelle et malicieuse.

Roland Buti

Né à Lausanne en 1964, Roland Buti y fait des études de lettres et d’histoire, qu’il achève en 1996 par la rédaction d’une thèse remarquée sur l’extrême droite en Suisse entre 1919 et 1945. Après un recueil de nouvelles, Les Ames lestées, parues en 1990, il publie en 2004 Un Nuage sur l’œil, premier roman couronné par le Prix Bibliomédia Suisse 2005 et retenu dans la Sélection Lettres frontière 2005. En 2007 paraît Luce et Célie, puis en 2013, c’est Le Milieu de l’horizon, un texte couronné de nombreux prix littéraires (Prix suisse de la littérature 2014, Prix du public RTS 2014), traduit dans sept langues et adapté au cinéma en octobre 2019.

Ils ont quitté le chemin, traversé le pâturage pour descendre vers le bois. Un souffle tiède parcourait les vallées latérales et montait vers les crêtes. La voix du speaker et les cris de la foule qui grésillaient dans le poste se sont éparpillés loin derrière eux. Ils ont marché en silence sur des pierres sèches blanches recouvertes de lichen, puis sur l’humus souple. Par endroits, des fleurs jaunes en touffes irrégulières ressemblaient à des marguerites, mais comme freinées dans leur croissance.
— On s’éloigne trop.
— Mais non, a répondu Jana et elle a pris la main d’Ivo en glissant ses doigts entre les siens.
Ils ont traversé une combe parsemée d’immenses rochers arrivés jusque-là, on ne sait comment.
— Regarde.
— Quoi ?
— Là, sur le caillou.
— Oui.
— Tu ne vois pas, Jana ?
— Non.
— Suis mon doigt !
— On dirait un coquillage.
— Il y avait la mer ici, avant.
Les montagnes du Jura n’ont pas toujours existé ; un vaste océan recouvrait tout il y a très longtemps. Des quantités infinies de grandes et de minuscules bêtes à carapaces se sont entassées au fond, cadavres minéralisés qui ont formé de colossaux bancs de roches au cours des millénaires. Voilà comment des choses mortes ont pu être des choses vivantes, leur racontaient leurs maîtres d’école. Les maisons rassemblées autour des usines, les fermes accrochées à ce sous-sol très ancien n’étaient pour Ivo et Jana que des aménagements éphémères, un peu comme des parasites fixés sur la peau d’un immense mammifère marin ; ils gambadaient avec naturel et désinvolture sur cette terre poreuse fendillée de gouffres.
Ils se sont retrouvés dans une vaste fondrière emplie de mousses humides jamais touchées par les rayons du soleil. Ils se sont arrêtés de marcher. Jana s’est transformée en statue. Elle a fermé les yeux. Ivo a fait de même. Ils ont écouté ce qui devenait une respiration autour d’eux. Le sol palpitait. Prise au piège dans toutes les irrégularités du terrain, dans les ravines, affaissements ou alvéoles, partout de l’eau était lentement aspirée dans les profondeurs avec un bruit infime et diffus de succion. Sous leurs pieds, très loin dans les abîmes, des rivières souterraines alimentées par des entonnoirs coulaient avec des parcours sinueux.
Jana a tremblé de froid. Elle portait une jupe courte et une blouse étriquée. Ivo lui a caressé le bras, puis la peau durcie de la cuisse.
Elle a ouvert les yeux et murmuré :
— Il n’y a rien à dire.
Jana prononçait très souvent cette phrase, la plupart du temps après un long moment de silence, mais aussi parfois de manière impromptue ; elle s’arrêtait alors net au milieu d’une activité, le temps d’une absence et souriait d’aise.