Ce petit ouvrage ne prétend pas être le plus complet des livres de cuisine, mais l’un des plus petits et des moins onéreux.
Un adolescent est en vacances de Pâques chez de vieux parents dans le Lauragais. Le jour, témoin des pruderies d’une tante cordon bleu et des excentricités d’un oncle tonitruant, il est pris doucement par de premières amours printanières. Mais les nuits magiques. Comme libérées par une lampe d’Aladin, sept apparitions se succèdent au fil des rêves, où des ustensiles prennent la parole pour énoncer sept des principes fondamentaux de la cuisine française.