Béa vient d’accoucher de son deuxième enfant. Elle trouve du réconfort dans les centres commerciaux, se rase le crâne, s’inquiète à propos de tout, punit trop vite son aîné de quatre ans. Le ménage l’obnubile jusqu’à nettoyer en cachette. Sa pensée se disperse. Les consignes qu’elle se donne à elle-même n’en finissent pas, répondre à cette invitation, repriser les coudes du pull en laine, payer les factures. Ça ne s’arrête jamais, même quand, enfin seule, elle accumule ses longueurs de bassin à la piscine municipale.

Les brèches sont rares. Mais il suffit que la montagne de linge se mette à respirer comme une baleine, qu’un nuage noir la captive ou qu’elle trouve la bonne phrase pour le roman qu’elle traduit, alors, la voici ramenée à elle-même.

En alternant les points de vue, Anne-Sophie Subilia subjugue. Du couple fragilisé par la maternité à l’émerveillement devant l’enfance, cette mise sous tension poétique de la vie ordinaire est haletante.

Anne-Sophie Subilia

Suisse et belge, Anne-Sophie Subilia vit à Lausanne où elle née en 1982. Elle a étudié la littérature française et l’histoire à l’Université de Genève. Elle est diplômée de la Haute École des arts de Berne, en écriture littéraire.

Elle écrit pour des ouvrages collectifs et des revues, pour la radio ou encore pour la scène avec Hyperborée, performance inspirée d’une navigation le long des côtes groenlandaises.

Poète et romancière, elle est l’auteure de L’Épouse (Zoé, août 2022), abrase (Empreintes, 2021, bourse Pro Helvetia), Neiges intérieures (Zoé, 2020, Zoé poche 2022), Les hôtes (Paulette éditrice, 2018), Qui-vive (Paulette éditrice, 2016), Parti voir les bêtes (Zoé, 2016, Arthaud poche 2018, bourse Leenaards) et Jours d’agrumes (L’Aire, 2013, prix ADELF-AMOPA 2014).

« Elle rajuste son soutien-gorge, sa chemise, et quitte la chambre du bébé. Parvenue dans le séjour, elle jette un œil à sa montre, déjà dix-huit heures. Elle s’agenouille pour rassembler les jouets qui ont volé dans toute la pièce, en trouve sous le radiateur et, de fil en aiguille, se contorsionne pour regarder sous les meubles, une joue sur le parquet. Affairée, rapide, elle compresse les peluches dans le panier qui leur est dévolu, les hochets et jouets de dentition dans la corbeille. Elle secoue le tapis d’éveil, le plie en quatre et le dissimule dans un tiroir. En quelques minutes c’est rangé, le salon devient un lieu d’adultes.

Par la fenêtre, le nuage d’orage lui apparaît. Énorme, anthracite, captivant. Il enfle et noircit au-dessus des toits. Progression lente, mais incontestable. La femme semble assujettie à cette météo qu’elle n’attendait pas. Le nuage éclate en gerbe drue et arrose l’avenue en contrebas. La pluie crible la résine du balcon ainsi que toutes les vitres, s’infiltrant par les impostes. L’appartement est plongé dans l’obscurité. La femme appuie sur l’interrupteur du couloir et s’empresse de tâtonner dans le placard, à l’emplacement des serpillières, elle court d’une pièce à l’autre, ferme les fenêtres et essuie les sols à grands gestes. Elle se dirige vers leur armoire à habits, saisit des serviettes éponges et en fait des rouleaux qu’elle dispose devant chaque appui de fenêtre. Les gouttes chargées d’on-ne-sait-quoi sont cerclées d’un minuscule anneau brunâtre. »