Cinq cent vingt-six feuillets couverts d’une écriture minuscule au crayon ont été retrouvés dans les archives de Robert Walser. La précision, l’élégance de leur graphisme les désignent comme un chef-d’oeuvre de calligraphie. Déchiffrés, puis publiés au prix de vingt ans de travail, ils ont révélé un pan bouleversant de la création du grand écrivain suisse : proses, poèmes, roman, scènes dialoguées, aboutis dès leur gestation, cueillis à fleur d’improvisation. L’enjeu littéraire et le geste du calligraphe entrent ici dans un rapport de réciprocité : la belle écriture embellit ce dont elle s’empare.
Pourquoi cet atelier installé dans une maison de poupée ? Pourquoi ces supports disparates ? Pourquoi le choix du crayon ? Pourquoi une graphie aux limites de l’illisible ? Sans prétendre élucider des secrets dont nul sans doute n’aura jamais toutes les clefs, ce livre aborde le territoire du crayon d’une façon entièrement nouvelle.
Le lecteur découvre ici quelques-uns des feuillets dans leur matérialité et dans le mouvement même de leur élaboration : grâce aux reproductions grandeur nature, l’harmonie gracile de leur présentation apparaît en pleine lumière ; l’enchaînement des textes restitue le cours primesautier de l’inspiration, qui conduit le poète d’un genre à l’autre, d’un sujet à l’autre. Peter Utz explique pourquoi et comment cet ouvrage a été conçu. L’homme de lettres Werner Morlang, l’un des déchiffreurs des microgrammes, présente leur « singulier bonheur », tandis que Bernhard Echte, lui aussi déchiffreur des microgrammes et actuel directeur des archives Robert Walser, propose une chronologie illustrée de la vie et de l’oeuvre du poète.
