Sarah Popp, écrivaine, est en Lituanie pour un festival de littérature. Son séjour prend un tour imprévu quand, à cause de la neige, le vol de retour est annulé, puis qu’elle tombe sur monsieur Anders, son ancien voisin. Ce vieil homme aussi tendre que fou n’est pas là par hasard: il l’a traquée pour la convaincre d’écrire sur une chose qui lui est arrivée, il y a bien longtemps, dans la petite ville où elle a grandi. Sarah refuse. S’engage alors une virée rocambolesque dans la forêt lituanienne.
À sa manière malicieuse, Rose-Marie Pagnard révèle ce que risquaient, dans les années soixante, les jeunes filles amoureuses. Son roman, inquiétant, onirique et traversé de fulgurances, est autant une réflexion sur l’écriture de soi qu’une déclaration d’amour à la fiction et à son pouvoir de réenchanter la réalité.

Rose-Marie Pagnard

Rose-Marie Pagnard a notamment publié La Période Fernandez (1988, Actes Sud, prix Dentan), Dans la forêt la mort s’amuse (1999, Actes Sud, prix Schiller), Janice Winter (2003, éditions du Rocher, Points Seuil), J’aime ce qui vacille, 2013, Zoé, Prix suisse de littérature).

Sarah se lève avant le jour. Les paupières collées elle titube jusqu’au lavabo, l’eau est agréablement chaude. Elle met de l’ordre dans ses affaires, elle décide de passer encore une nuit ici et de repartir mardi matin pour Vilnius où elle se renseignera sur les vols pour la Suisse. Elle passe son pull le plus confortable, se réjouit de prendre le petit-déjeuner, d’être libre de retourner dans sa chambre ou de se promener. Derrière la fenêtre la nuit repose encore doucement sur la rue enneigée, Sarah regarde passer les phares d’une voiture, deux enfants qui se tiennent par la main, puis un homme tête nue marchant avec précipitation tout au bord de la maison, comme s’il allait y entrer.
Elle sort de sa chambre et voilà que la tête aperçue par la fenêtre avance à sa rencontre dans l’espace étroit du couloir.
— C’est moi, Anders ton ancien voisin, Aimé Anders, dit le vieil homme qui se dresse là, jubilant et timide, ses grandes mains posées sur les épaules de Sarah. Puis les fourrant dans ses poches.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? demande-t-elle, tout de suite décidée à ne pas rester dans cette pension si cet homme y vit.
— Tu me reconnais, Sarah ?
Bien que sa gorge se serre et qu’elle sente comme un sifflement dans les oreilles, elle murmure oui, oui bien sûr.
— Tu me reconnais, quelle chance, quarante ans après, quelle chance! Alors Mesdames, d’abord le petit-déjeuner! dit monsieur Anders en poussant la logeuse et Sarah à l’intérieur de la cuisine.
La logeuse fait oui, venez donc.
Le hasard de cette rencontre, si énorme, si inimaginable! Mais il ne s’agit que de notre ancien voisin, le bûcheron, monsieur Anders, un ami de papa! se dit-elle. Seulement… monsieur Anders fait partie de mon enfance, de la petite ville, il risque de réveiller les souvenirs, papa, maman, nos chagrins embrouillés… Mais monsieur Anders ne t’a jamais fait de mal? Lui non, elle l’admet, au contraire. Monsieur Anders nous offrait tout ce qui poussait dans son jardin, et le bois de chauffage (bien empilé dans la cour), en hiver il me construisait une petite luge, un toboggan de glace… Une nuit ce géant avait ramené mon père sur ses épaules et l’avait déposé dans le grand lit comme un sac de tristesse… arrête, se dit-elle, arrête immédiatement!