Réverbération: extrait

En me réveillant pour m’évader du rêve où des ruisseaux d’oiseaux morts coulaient vers la rivière qui descendait au fleuve des fièvres, je me retrouvais à l’intérieur du matin de mon anniversaire, qui était la cage aux espaces immenses séparant les barreaux entre lesquels je voulais m’envoler ; et voyant au loin s’élever le mirage des âmes de toutes les bêtes qui ce soir seraient sacrifiées dans les flammes de bûchers arrogants et fétides, je me souvenais de Krapotze, celui qui du temps de sa jeunesse et de la mienne était le plus habile divinateur du dernier pleur parmi tous les autres précoces férus en sanglots, et qui avait déjà le visage d’un faux pleureur quand il me disait que le jour où par bonheur pour moi et surtout pour lui, je croirais qu’il n’y avait enfin plus un seul être humain pour penser à mon anniversaire, alors je pourrais aller avec les chiens sous l’arbre ; et Krapotze disait qu’en leur tirant les queues et frottant le bâton contre l’écorce en épousant le cristallin diapason avec eux, je ferais couiner et s’arquer la gamme jusqu’à son oreille perpétuellement attentive au malheur d’autrui, la plus pure et la plus sincère de ses oreilles à lui, Krapotze, qui depuis toujours voulait être élu en tant qu’officiel et costaud écouteur qui ne dormirait plus jamais, le pur sans-sommeil, l’éveillé chefconseilleur en méthode de suicide réussi et le sombre empêcheur de suicide raté, parce qu’avant même de pouvoir comprendre ce que signifiait l’alignement des mots «encore une journée perdue pour les perdants », il avait déjà compris que le meilleur apprenti pleureur final ne pouvait qu’être celui qui serait le plus capable d’apprendre à se retenir de pleurer, quand dans le regard de celui qui viendrait le lui demander, il devinerait l’instant où il devrait mourir.

Et ce matin-là le chiffre d’un autre merveilleux jour de mon anniversaire tombait du calendrier géant qui flottait au-dessous d’un unique nuage, pendant qu’appuyé au tronc du frêne foudroyé j’essayais de penser à ce que voyait le moustique qui nageait sur l’eau de la fontaine, observant par en dessous les deux veilleuses de chiens juchées sur les murets pour faire de l’ombre à douze chiots éblouis et leur permettre de boire avec la serpentesque tétine collective dotée de onze embouts, une dernière fois avant que la fontaine disparaisse ; et la meule de ténèbres ramassée en haut du chemin dans son aspect d’avoir été entassée là par des balayeurs, s’avançait pour couvrir de nuit la lumière en prenant d’abord les plus faibles mourantes lueurs et en les poussant vers une caisse à bétail vide qui ressemblait à un piège destiné à attirer le corps glacé d’un petit soleil refroidi, à tirer dans un trou un soleil mort et rapetissé, la réduction d’un soleil déjà presque réduit à une braise, et à l’enterrer exactement à l’instant que dans l’infini Aujourd’hui d’hier, parmi les formes de la fontaine vibrante dans une nuée limoneuse à travers laquelle je voyais de minuscules visages d’eau gicler d’un seau, très vite apparaissait et disparaissait et réapparaissait la fontaine cachée, celle de dessous, qui était la génitrice de celle de dessus, la laiteuse force originelle, la puissance de la fontaine lactée originaire, celle qui m’offrait à moi, et à tout ce qu’il y avait de visible et d’invisible autour de moi, l’éphémère réalité d’une vraie fontaine. En soufflant dans des sifflets en forme de doigts en fer dont la sonorité mettait en moi la certitude que toutes les bêtes seraient bientôt devenues aveugles, les veilleuses de chiens avertissaient les chiots buveurs que l’eau de la fontaine allait bientôt mourir, mais elles tremblaient en semblant hésiter à les avertir que sa pierre ne tomberait pas en poussière avant la transformation de leurs crânes en coffrets de boue par les artistes oeuvrant sous la terre. Arrivant encore à me souvenir qu’il y avait des années que le temps était venu où certains de ceux qui se souvenaient du jour de mon anniversaire s’étaient pendus dans une encoignure de leur propre mémoire et où j’en avais enfermé d’autres dans une geôle de ma mémoire, j’apercevais Krapotze qui me faisait signe de monter vers lui en haut sur la terrasse devant les chambres d’animaux en voie de guérison finale ; et sautillant avec le rythme de l’incongru trop gigantesque mélancolique moineau, avant de ramper debout parce que j’étais alors soutenu par l’aimante solidité de l’air, je franchissais les remous des veilleuses qui tournoyaient en tirant les queues de deux grands chiens blancs éblouis venus tourner autour d’elles avec les gestes de vouloir déshabiller deux filles et endosser eux-mêmes leurs robes. Entre les mouvements des chiens habiles qui tour à tour réussissaient à faire sortir une fille de sa robe et à remplacer très vite cette robe soudain devenue rouge par la blancheur des fourrures, je percevais la silhouette d’une âme qui me faisait signe d’oser avoir encore envie, autant que d’un mystérieux cadeau qu’on m’offrirait encore, d’emprunter à une des filles son sifflet de veilleuse de chien et d’inventer la mélodie d’une chanson intitulée « bon anniversaire », en pensant que j’étais le chien étranger qui sifflait cet air inconnu tout en connaissant le jour de la naissance de chacune des veilleuses, et sachant que pas une seule d’entre elles n’était née à une époque où elle aurait pu se souvenir quel jour j’étais né, moi qui parmi les jappements mélodieux encore prisonniers dans ma tête,  sais demander à une étrangère de s’imaginer qu’aujourd’hui c’était son anniversaire, et d’avoir la bonté de s’offrir une des chemises quasiment transparentes que je proposais sans jamais marchander, juste en échange de pouvoir regarder au moins une heure à travers et en ayant la délicatesse de rester celui qui n’aboyait jamais quand il était repoussé à coups de bâton à travers les campagnes.