Ce court roman retrace l’attente inquiète d’un homme venu rencontrer son ami à sa sortie de la clinique psychiatrique. Quels changements aura-t-il subis pendant les six mois de son internement, quelle « normalité » aura-t-il retrouvée ? Sa voix ne semblait-elle pas altérée au téléphone ? Trouvera-t-il le chemin jusqu’au lieu du rendez-vous ? Ne sera-t-il pas tenté de se jeter dans le fleuve qui traverse la ville ? Dans les entrelacs de ce texte savamment noué, la personnalité de l’ami se dérobe peu à peu. Egaré entre les réminiscences douloureuses du passé, l’inquiétude grandissante de l’attente, l’avenir incertain, le narrateur ne retrouve plus que sa propre image.