Terra matta, le premier récit, dresse le portrait de Luigi Pagani dit le Mattirolo, hors-la-loi, défenseur des pauvres gens, et raconte les luttes sanglantes entre conservateurs et libéraux dans les années 1843-47. Puis Cigarières de Mendrisiotto retrace les toutes premières luttes syndicales de 1900 à 1923. Finalement Tonio recueille le témoignage d’Antonio Boldini, issu d’une famille de tailleurs de pierre, qui participa à la guerre d’Espagne.