« Tu sais que ta mère était folle. Si tu ne fais pas attention, tu vas devenir folle comme elle. Ta mère était blanche et sa famille dut la faire enfermer parce qu’elle était enceinte d’un garçon d’écurie noir. »
Elizabeth, l’héroïne de ce roman largement autobiographique, ne suit jamais combien ces paroles cruelles assénées par la directrice d’une école missionnaire furent responsables de sa grave dépression. Exilée d’Afrique du Sud au Botswana, elle vit avec son fils dans le village de Motabeng où la nuit tombe sur les rues non éclairées. Dans l’obscurité de ce pays où elle est étrangère et intruse, elle se tourne vers deux hommes, Sello et Dan, avec qui elle tente de comprendre la folie qui s’empare d’elle.

Bessie Head

Bessie Head est née à Pietermaritzburg, en Afrique du Sud, d’une riche Blanche sud- africaine et d’un serviteur noir alors que les relations entre Noirs et Blancs y étaient encore illégales. La mère fut déclarée malade mentale et envoyée dans un lieu retiré pour donner naissance à Bessie afin que les voisins ne puissent rien savoir. Les faits exacts de cette naissance sont néanmoins débattus sans que l’on puisse clairement établir ce qui relève de la fiction et de la réalité. Après le suicide de sa mère, Bessie Head est élevée par des parents aisés puis dans un orphelinat.

En janvier 1957, elle acquiert son diplôme d’institutrice et enseigne dans la banlieue de Durban. Puis elle travaille comme journaliste  pour le Golden City Post et le Drum magazine.

Elle rejoint le  Pan Africanist Congress (PAC) en 1960 et épouse Harold Head en 1961.

En 1964, elle quitte l’Afrique du Sud avec son fils pour le Botswana encore sous protectorat britannique, y demande l’asile en vertu de son implication dans la politique panafricaine. Il lui faut 15 ans pour obtenir la nationalité botswanienne. Elle s’installe à Serowe, connu parce que capitale historique des Bamangwato et pour son école expérimentale Swaneng fondée par Patrick van Rensburg. Bessie Head meurt tôt, à l’âge de 48 ans, alors que son écriture commence à être reconnue.