« C’est toujours formidable de découvrir non seulement un nouvel auteur mais aussi une grande écriture qui ne ressemble qu’à elle-même, et qui ouvre d’un coup une nouvelle perspective littéraire.

(…)

Les Années bienheureuses du châtiment a connu un grand succès au moment de sa parution en italien en 1989, et je trouve qu’il propose un contrepoint féminin tout à fait important et éclairant à une certaine littérature du désastre et de la cruauté. Jaeggy a fréquenté dans sa jeunesse Ingeborg Bachmann et Thomas Bernhard, et on sent son œuvre travaillée par les grands maux du 20e siècle.

(…)

Comme, dans le fond, dans la littérature des Brontë, qui sont citées à deux reprises dans le récit, le pensionnat de jeunes filles figure un espace complexe, à la fois fermé et ouvert aux bouleversements extérieurs, un lieu où se modèle une sorte de rapport sadomasochiste généralisé au monde, un rapport spécifiquement féminin peut-être. »

Une chronique de Lucile Commeaux à écouter ici

« Plus on avance dans ce récit – en partie autobiographique -, et plus le charme de son réalisme magnétique opère. Fleur Jaeggy a l’art de suggérer les relations sous tension entre les condisciples d’un monde peut-être verrouillé mais certainement pas hermétique aux effusions complices. Ses « mots sont des grains de sable qui font crisser la machine lisse de l’institut », commente à raison la postfacière. Ajoutons : des grains de sable pailleté, points lumineux sur la carte de Tendre. » Anthony Dufraisse

« Notre esprit est une série de niches tombales » : cette formule traverse le livre comme une veine de granit. Fleur Jaeggy écrit la mémoire comme une morgue intérieure, où les figures reviennent par fixations, non par psychologie ; les portraits qu’elle trace, angulaires, sobres, avec leur trait tendu sur fond blanc, évoquent Egon Schiele plus que Proust. L’Allemande sans prénom, la fille aux yeux de soie bleue, Marion dont l’amour s’est « desséché à l’instant » : tous ces êtres pour lesquels la narratrice n’a eu aucune considération ressurgissent plus nettement que les aimés. C’est la loi des niches.
(…)
Fleur Jaeggy signe ici un texte des plus singuliers : cent vingt pages où la sécheresse du style tient lieu d’émotion, où chaque ellipse porte plus que ce qu’elle tait, et où la cruauté d’une conscience d’enfant se révèle, au fil des décennies, indissociable de la grâce. »

Une chronique de Chloé Jossaume à lire ici

« La langue frappe par sa précision clinique, ses images abruptes, son rythme syncopé. Les phrases alternent notations sensorielles et réflexions métaphysiques, créant un effet de vertige. Les dialogues, rares, fonctionnent comme des éclats de glace, révélant le rapport de force entre les personnages. Le vocabulaire, dense, presque minéral, donne au texte une sécheresse hypnotique.

Le titre trouve sa vérité dans cette enfance disciplinée, où la rigueur produit une jubilation paradoxale. La punition devient un mode d’existence, une esthétique. Jaeggy signe un texte d’une intensité rare, où l’adolescence se lit comme une expérience mystique inversée, un apprentissage du vide, fascinant et cruel. »

Une chronique de Nicolas Gary à lire ici

« Les romans d’internat – le merveilleux Fermina Marquez de Larbaud, De si braves garçons de Modiano -, par la force des choses, tiennent du récit d’initiation. Celui-ci se distingue des autres en ce qu’il se déroule dans un canton, l’un des derniers territoires d’Europe occidentale, où les femmes ont été privées du droit de vote jusqu’en 1990. Prendre en main son destin, ce n’est pas seulement vivre libre dans la cité, mais aimer qui l’on veut. Fleur Jaeggy ne nous l’envoie pas dire. » Frederick Casadesus

« C’est dans une langue fraîche et philosophe que Fleur Jaeggy nous fait rentrer dans la tête pleine d’une adolescente suisse, interne d’un pensionnat cossu et isolé du tumulte social. On pourrait résumer le romain ainsi : c’est le récit d’un crush. La narratrice est amoureuse d’une nouvelle élève et s’acharne à la conquérir. Autour de cette quête la vie d’un pensionnat, ses rites et ses caractères… Le monologue intérieur de la narratrice est parfois dérangeant toujours surprenant. »

« Pour dire l’enfance, et devenir un peu plus adulte. Troublant et sincèrement original! » Maud Scelo

« Les années bienheureuses du châtiment sont celles de tous les désirs, des autorités défiées et des désillusions. »

« ADULÉE PAR SUSAN SONTAG ET JOSEPH BROOSKY, LA PUME « SAUVAGE’ ET « EXTRAORDINAIRE » DE FLEUR JAEGGY RESTITUE PARFAITEMENT L’ATMOSPHÈRE D’UN PASSAGE DE L’ENFANCE À L’ADOLESCENCE, DANS UN AUSTÈRE INTERNAT POUR FILES DE BONNE FAMILLE DANS LES ALPES SUISSES. UN BIJOU D’ÉTRANGETÉ ET DE POÉSIE »

« D’abord, j’ai adoré son titre.
Et puis, à la lecture, j’ai saisi une ambiance — un pensionnat de l’Appenzell en Suisse ; goûté une langue — épurée ; et senti poindre l’idée doucement amenée d’une amitié amoureuse qui peine à pleinement s’affirmer.
Ce livre raconte l’histoire d’une conquête, quand la jeune Frédérique, charmante en plus d’être talentueuse, arrive un jour dans un pensionnat pour jeunes filles. Son aura fait basculer la vie d’une autre pensionnaire, qui depuis sa tendre enfance, ne connaît que révérendes mères, directrices, mères supérieures, mères préfètes, … la sienne étant exilée au Brésil.
Et dans ce monde recroquevillé sur ses principes, la rigidité se lit jusque dans la garde-robe et les sourires : ici, « on apprend à remercier avec un sourire, même lorsqu’il s’agit d’un refus ». Il semble n’y avoir que les rêves et amourettes pour supporter la hiérarchie et la discipline.
J’ai aimé être plongée au milieu des dortoirs, du réfectoire, ces lieux partagés où « toute singularité est gommée en faveur d’une identité collective », écrit Gabriella Zalapi dans la postface. Et « dans ce non-lieu, ni maison, ni école, il est vital de se tailler (…) un espace secret, loin de la hiérarchie, de l’obéissance, pour survivre » dit-elle.
Ce livre raconte une enfance à l’allure un peu vétuste, mais aussi la construction d’une identité et la frontière parfois ténue entre l’attirance, la beauté et la folie.
À d’autres égards, je rapproche cette lecture de « La guerre à huit ans de Nicolas Bouvier » — publié aux mêmes éditions Zoé, que j’avais lu et beaucoup aimé il y a déjà quelques années. Pour dire l’enfance, et devenir un peu plus adulte.
Troublant et sincèrement original !

Parmi mes passages préférés, ceux qui évoquent une fin d’après-midi dans le salon de la mère de Frédérique : « Le soleil brillait à Genève, Madame lui ordonna le crépuscule (…) Un papillon eût été trop d’indulgence, et eût corrompu la méditation des pétales (…) Ses lèvres s’approchèrent de la tasse, se concentrèrent sur quelque pensée qu’elle ne formula pas, la laissant en suspens. Sur les murs, les physionomies des portraits semblèrent s’animer, dans leurs craquelures elles montrèrent une contraction nerveuse ».
Des phrases comme je les aime — quand l’objet se confond avec ceux qui l’entourent. »

Maud Scelo