Tombola: extrait

Instructions pour quitter le chalet

Difficile de savoir quand ce sapin est tombé. En tout cas la neige a bien eu le temps de s’accumuler et de fondre, vu l’état de l’intérieur. Espe monte en faisant attention, ouvre les volets. Tout l’étage est pourri, les matelas sont imbibés et le sol couvert de débris, de brindilles et d’aiguilles. L’étagère qui servait de bibliothèque est tombée, répandant les livres n’importe où. Les poutres du toit sont déboitées et on voit un peu de ciel à un endroit où le lambris est tombé. Sous les tapis, le plancher est foutu. L’eau a aussi dégouliné dans la cuisine, il y a même encore des gouttes au plafond, mais c’est quand même moins horrible qu’en haut.

Passé le moment de stupeur, Espe sort s’asseoir sur le banc accolé au mur. Dehors, rien n’a changé. C’est le début de l’après-midi. Une boule dans la gorge, elle laisse le bois de mélèze réchauffer son dos. Son T-shirt est encore mouillé de transpiration, à cause de la montée à pied. Elle regarde la montagne en face, les pâturages ternes au-dessus de la forêt, les crêtes couvertes de neige. Elle voit un lézard s’avancer sur le banc. Il la remarque. Il s’en va.

C’est un truc tout bête qui la fait enfin pleurer : en voulant mettre son T-shirt à sécher, elle constate que la corde à linge est cassée. Elle sanglote comme ça debout, en soutien-gorge. Une fois calmée, son premier réflexe est de téléphoner à son frère. Ses parents sont dans un si mauvais état en ce moment qu’il vaut mieux les épargner. Qui sait d’ailleurs quand ils pourront revenir : son père n’a plus le droit de conduire et sa mère a comme un torticolis permanent depuis Noël. Son frère répond alors qu’il est au parc, en train de pousser sa fille aînée sur la balançoire. Espe raconte sa découverte et tente de lui faire un état des lieux raisonnable, mais il n’arrête pas de dire « Ohlala. Oh la merde. Ohlala. » Il lui demande de faire des photos, pour l’assurance. Il aimerait bien monter l’aider mais ces jours-ci ce n’est pas possible. Sa fille se met à criser, elle veut descendre de la balançoire tout de suite, il doit raccrocher.