« C’est un peu notre mythologie qui s’en va », déclarait le sculpteur César au lendemain de la mort de Jean Tinguely. A quelques pas de Beaubourg, qui n’a pas remarqué sa Fontaine Stravinsky, symphonie bouffonne et polychrome réalisée avec Niki de Saint Phalle ? Ou, à Bâle, sa Fontaine du théâtre, dont les dix figures exécutent sur l’eau un étrange ballet mécanique ? Ou, dans les musées, ses délirants assemblages de roues et de ferraille ?
Toutes les roues figurent dans son œuvre… sauf une. Mais quelle est donc cette « roue manquante » qui nous ouvre les portes d’un monde où, sous prétexte d’amuser, il est question de la vie et de la mort, de la condition humaine et de son absurdité ? Afin d’en pénétrer les arcanes, cet essai emprunte dans sa seconde partie la voie mimétisme : telle une machine de Tinguely, un lexique égrène inlassablement la même lettre, nous invitant à un voyage insolite de Macabre à Mythe, en passant par Magie, Miroir, Monstre, Moteur, Mouvement, Musique, Mystère, etc.