Il peut suffire d’un bref malaise pour que la réalité bascule. Le narrateur de cette histoire s’est assoupi lors de l’inauguration du Musée d’art moderne. Il se réveille en pleine nuit pour découvrir un cadavre et un étrange détective en quête d’indices.
En compagnie de ce curieux personnage, il se lance dans une visite nocturne du bâtiment, « arche de Noé qui doit nous transporter dans l’avenir », chargée des restes d’une civilisation disparue : la nôtre. Et tandis que la vérité lui apparaît, il sent se modifier le regard qu’il porte sur les œuvres qui l’entourent.
Dans ce roman qui commence en enquête et finit en confession, énigme policière et questionnement sur la création contemporaine vont de pair. Chaque piste, chaque explication nous met aussi sur la voie qui conduit à aimer et comprendre l’art d’aujourd’hui.