1.
Le 3 janvier, le troisième livre de la romancière Jenna Fortuni était apparu. L’heure de l’apparition était difficile à déterminer, l’éditeur selon la coutume ayant tenu à garder le secret le plus longtemps qu’il était possible. Mais, d’un seul coup, au milieu de la matinée, le livre avait poussé par milliers dans les vitrines. Il fleurissait en pyramides aux caisses des supermarchés. Il était sur les présentoirs. Des grappes de livres s’amoncelaient aux rayons Loisirs. Il était vu dans les magasins et bien sûr on le découvrait en train d’orner les sacs d’un nombre croissant d’acheteurs dans les bus et les transports publics.
Le livre était identifiable sur-le-champ, grâce à sa couverture travaillée où dominaient les rouges. Sa surface offrait plusieurs niveaux de reliefs, sur lesquels le doigt pouvait voyager. L’un de ces reliefs avait l’aspect de l’étain ou du plomb. Le fond réel de la couverture était lisse. Dans certains creux, vers la droite, des rouges allaient sur l’orange. Dans d’autres creux, des mini lacs de couleur argent lançaient de petits miroirs où l’on pouvait voir ses yeux. Le motif le plus certain était le serpent à tête carrée s’avançant à l’horizontale aux deux tiers de la couverture. Sa tête était schématique, mais ce n’était pas dérangeant, car de la sorte le serpent faisait clairement référence au serpent aztèque ou inca. Sur son dos courait une crête aux créneaux rectangulaires, inégaux, comme de la main d’un enfant. Certains cri- tiques parlaient déjà du Serpent de la Connaissance, d’autres, de l’Arbre de Vie. Le nom de l’auteure était sensible en relief, à côté du nom de l’éditeur. Ces deux noms cependant ne pouvaient pas être confondus, si grandes étant l’habitude et la connaissance du marché que les acheteurs d’instinct savaient les départager.
Pivoté d’un quart de cercle, le livre présentait son dos. Le dos constituait une transition entre l’avant et l’arrière. Lui aussi était ouvragé, mais d’une façon plus modeste qui ne laissait pas de doute sur la surface à admirer. Quatre motifs stylisés, de haut en bas, s’y succédaient. Du dos, on pouvait poursuivre et arriver à l’arrière du livre, la quatrième de couverture. Elle était dorée, enluminée de blanc, vert, pourpre, vermillon. Elle portait les mots : Captivation, Confondant, Livre, Sublime, Beau, dont on sentait immédiatement qu’ils allaient faire couler beaucoup de salive. Les noms de plusieurs grands animateurs de télévision y étaient gravés. Ces textes étaient placés sur le haut. Les deux tiers au-dessous étaient vides. Une matière dorée brillante, sans toutefois aveugler, recouvrait cette surface.
La tranche du livre, enfin, était compacte et serrée. Le livre devait sûrement comporter de nombreuses pages. Son signet aussi était doré. Il faisait une fourche qui dépassait de la tranche, d’environ quatre centimètres. La couleur de ce signet évoluait à chaque tirage. La romancière à l’origine de ce beau livre était l’auteure :
Jenna Fortuni
Cette romancière avait déjà été en grande partie découverte par la critique. Dans le passé, elle avait bien vendu, et on pouvait déjà s’attendre à encore plus de succès.
2.
Le livre à son apparition était fêté. Le vernissage était transmis en direct. L’événement avait lieu au musée de la Reliure, dont il fallait gravir les vieux et charmants petits escaliers. Une des salles principales était réservée pour la fête. Elle bourdonnait comme une ruche. La romancière Jenna Fortuni, radieuse, déambulait, un verre de crémant à la main, au centre d’un panel d’amis. Les caméras faisaient des zooms. Elles rendaient compte du succès.
La couverture du livre de Jenna Fortuni était projetée artistement sur les quatre murs. Le livre était aussi présent sur les tables, en centaines d’exemplaires disséminés parmi les feuilletés du buffet. Les amis et admirateurs venus en nombre le saisissaient dans leurs mains. Ils y laissaient des empreintes qui étaient prestement essuyées par des assistantes engagées en extra.
Un des invités, un monsieur à lunettes d’une soixantaine d’années, se mettait soudain tout haut à expliquer qu’un objet aussi répandu qu’un livre était en soi un objet magique. Étant un, et étant à la fois des milliers. Pouvant à la fois être unique et à la fois exister dans les magasins du monde entier. Et simultanément s’il vous plaît. Un livre possédait le don de se multiplier. Il possédait le don d’ubiquité, si souvent désiré par les humains. Le monsieur concluait sur la question : le vœu secret des humains n’était-il pas d’être livres ?
La foule d’un seul mouvement applaudissait. L’homme faisait quelques pas pour s’écarter et on réalisait peu à peu que ce qui avait été pris pour une allocution spontanée était le discours officiel récité par un comédien.
Jenna ne pouvait rien écouter. Elle n’était pas non plus en mesure de répondre aux questions de ses fidèles acheteurs. Il lui était demandé de rester debout devant un objectif et elle intervenait en direct dans une émission au Canada. Les invités derrière elle constituaient un décor parfait. Le sujet de la discussion était déterminé en direct. Jenna ce soir-là n’avait pas de chance, il s’agis- sait de parler des castors sauvages, et Jenna n’y connais- sait rien. Et elle ne pouvait pas consulter son écran : elle l’avait oublié dans son sac. Jenna parlait du sirop d’érable, espérant que les mots passeraient inaperçus derrière son visage.
L’émission s’achevait. Une assistante reprenait son micro cravate et Jenna Fortuni était emmenée en voiture vers un studio de télévision où elle rejoignait une émission qui avait déjà commencé. L’entrée en scène de Jenna avait l’air improvisée. Les animateurs l’accueillaient avec des exclamations, en faisant semblant de la gronder. Elle était toutefois remerciée pour sa présence.
Jenna s’installait à la place qu’on lui avait indiquée et examinait les invités. Le plateau de cette émission réunissait des écrivains et plusieurs stars. Comme il se devait, presque toutes étaient des stars piégées. Jenna Fortuni se disait qu’il devenait vraiment rare de rencontrer une star qui n’avait pas été piégée. Et quoi de plus normal? Être piégée, pour une star, était la consécration : la certitude d’en être une.
Étonnamment, une des stars présentes ne l’avait pourtant pas encore été. Il s’agissait d’un très jeune acteur à la peau blanche. Les deux animateurs étaient particulièrement assidus et empressés à son égard. Ils lui demandaient comment il pouvait se faire que l’acteur n’ait jamais été piégé. Ce jeune homme apparaissait depuis presque deux ans dans le circuit. Il était souvent vu sur les plateaux et pourtant personne n’avait pu dénicher la moindre preuve ou image qu’il ait pu tomber dans un piège. L’animatrice demandait au jeune acteur s’il n’essayait pas d’être une star sans en payer le vrai prix. L’autre animateur prédisait l’avenir: le jeune et joli acteur ne s’en tirerait pas comme cela. La totalité des stars était piégée, même les plus mythiques. Il y en avait même qu’on avait piégées de manière posthume en ressortant des clichés de jeunesse où une bonne partie de leur être était exposée, et évidemment sous le mauvais angle.
Jenna ne participait pas à ces échanges. En tant que romancière, elle n’avait pas à se faire de souci. Les romancières n’étaient pas piégées. Jenna estimait que c’était en raison des livres, qui constituaient des manières de paravents. Les acteurs en revanche se trouvaient tout de suite corps et visages en première ligne. Bien sûr, ces derniers temps un ou deux romanciers avaient aussi été piégés. Les confusions étaient inévitables, animateurs et téléspectateurs étant prompts à tout mélanger, et il pouvait se faire qu’un acteur soit pris pour un artiste, un artiste pour un écrivain ou un écrivain pour un spécialiste. Dans le fond ça ne changeait pas grand-chose. Il s’agissait toujours de gens aimables et bien habillés, dont tout le monde connais- sait le visage, le nom, la blessure secrète et la destination de vacances préférée.
À ce moment de ses pensées, Jenna était interpellée par l’animateur qui lui posait la question: quand apparaîtrait son prochain livre ? Jenna connaissait la réponse : son prochain livre était programmé dix-huit mois plus tard. L’animateur insistait: pouvait-on connaître aussi l’heure? Jenna disait que comme d’habitude cela devait demeurer confidentiel. L’animatrice entrant en jeu se permettait d’insister : Jenna pouvait-elle en faire la confidence aux fidèles téléspectateurs ? Jenna ennuyée s’inclinait: elle révélait que le livre serait publié au milieu de la matinée, à une minute finissant par 15. Les animateurs exultants concluaient, et le générique de fin commençait à se dérouler.
