Noa, 16 ans, passe l’été sur l’alpage. Là-haut, celle que sa mère qualifie de « trop grande pour être consolée, trop menue pour la vie » est accueillie par Lucine, bergère depuis toujours. Pendant quatre mois, l’adolescente orageuse et la femme solitaire vont partager la cabane, diriger les chiens, soigner les moutons, négocier le quotidien minuté. La saison avance, le paysage évolue au même rythme que leur relation. Au fil de l’estive, Noa apprivoise le sentiment d’appartenir à cette nature, le nom des plantes et le langage des bêtes, Lucine, la souplesse que requiert le fait d’être deux. La montagne va peu à peu révéler avec une sensuelle minutie les doutes et les forces qui animent chacune d’entre elles, Noa la rebelle et Lucine la secrète.
