Ce livre retrace l’histoire d’un projet d’écrivain qu’une série de tensions, liées tant à une situation personnelle singulière qu’historique – les années trente sont ses années de formation -, conduit à l’étouffement intérieur et à un silence contraint, sous le couvert duquel brûle un feu de révolte.
Ne reste donc de ce grand rêve créateur, tendant à la perfection formelle, que des débris recueillis dans leur hétérogénéité, leur fragmentation, leur éparpillement. Ils évoquent non sans dureté cette grande loi humaine du dénuement, de l’inquiétude, de l’inachèvement, mais dite avec tendresse et un humour proche des larmes.
Il s’agit pourtant d’un récit de vie à l’envers, où rien n’est expliqué ni analysé, mais bien plutôt suggéré, évoqué, selon la règle stylistique du peu, du manque, du creux, d’où une écriture minimale, un goût de la litote et de l’allusion, un sens de l’ellipse, un amour du vide d’où surgissent les fulgurances, seul bien inaliénable, seul noyau dur des jours, seule trace contre l’oubli.
