Quelqu’un, dans ces récits, parle. Elle dit je, et regarde le monde. Elle le trouve à la fois familier : une gare, une salle d’attente avec des plantes vertes, la neige, mais étrange aussi, voire menaçant : la neige devient avalanche, les voies de chemin de fer ne conduisent qu’à des gares, les poissons symboles de liberté meurent dans les aquariums.
Elle dit je, et regarde ses semblables. Elle les observe, les reconnaît et les devine comme ses doubles : cet homme, encombré de valises qui attend sur le quai de la gare, une vieille femme racontant ses maladies. Mais elle en a peur, s’en méfie comme d’elle-même : que signifient leurs gestes quotidiens ? que se passe-t-il quand les pensées, des plus anodines aux plus cruelles, se transforment en actes ? Qui mutile les platanes, enferme les poissons dans des aquariums, commande des textes à écrire ?
Elle dit je, et se regarde vivre. Elle cherche à comprendre ses faits et gestes, ses sentiments et ses peurs, ses rêves et ses désirs, à saisir le souffle qui l’anime, mais, habitée d’images anciennes, hantée par le passé et ses signes, portée par les infinies virtualités du présent, elle ne sait si elle est corps, coeur, main ou tête. Elle s’en angoisse parfois, mais sait aussi en rire.
Elle dit je, et elle est écrivain, comme Virginia Woolf ou Nathalie Sarraute. En racontant des histoires, elle découvre que ses récits la façonnent tout autant qu’elle les a façonnés, et qu’ainsi s’abolissent les frontières entre le dehors et le dedans. Elle emprunte à la musique ses pouvoirs inductifs et à la peinture sa capacité de susciter des images. Cependant les mots et leurs phrases restent le lieu où saisir le nouveau, où guetter l’inattendu.
