« Mais de quoi jouissais-je enfin quand j’étais seul ? De moi, de l’univers entier. »

Dans ses Lettres à Malesherbes, Rousseau expose sans fard les raisons de sa retraite hors de la société, loin de l’effervescence de la vie mondaine et intellectuelle de Paris ; il dépeint la qualité de son bonheur : indépendance d’esprit, liberté d’allure et de goût, communion avec la nature, dialogue incessant avec soi-même.

Jean-Jacques Rousseau

Né à Genève en 1712 et mort à Ermenonville en 1778, Jean-Jacques Rousseau fut l’un des plus importants philosophes des Lumières. Lié aux plus grands hommes du XVIIIème siècle tout en étant un des précurseurs de la Révolution de 1789, Rousseau a abordé dans ses écrits les domaines les plus variés, de la philosophie politique à la musique.

Première lettre

À Montmorency, le 4 janvier 1762

J’aurais moins tardé, Monsieur, à vous remercier de la dernière lettre dont vous m’avez honoré si j’avais mesuré ma diligence à répondre sur le plaisir qu’elle m’a fait. Mais outre qu’il m’en coûte beaucoup d’écrire, j’ai pensé qu’il fallait donner quelques jours aux importunités de ces temps-ci pour ne vous pas accabler des miennes. Quoique je ne me console point de ce qui vient de se passer, je suis très content que vous en soyez instruit, puisque cela ne m’a point ôté votre estime ; elle en sera plus à moi quand vous ne me croirez pas meilleur que je ne suis.

Les motifs auxquels vous attribuez les partis qu’on m’a vu prendre depuis que je porte une espèce de nom dans le monde me font peut-être plus d’honneur que je n’en mérite mais ils sont certainement plus près de la vérité que ceux que me prêtent ces hommes de lettres qui, donnant tout à la réputation, jugent de mes sentiments par les leurs. J’ai un coeur trop sensible à d’autres attachements pour l’être si fort à l’opinion publique ; j’aime trop mon plaisir et mon indépendance pour être esclave de la vanité au point qu’ils le supposent. Celui pour qui la fortune et l’espoir de parvenir ne balança jamais un rendez-vous ou un souper agréable ne doit pas naturellement sacrifier son bonheur au désir de faire parler de lui, et il n’est point du tout croyable qu’un homme qui se sent quelque talent et qui tarde jusqu’à quarante ans à se faire connaître soit assez fou pour aller s’ennuyer le reste de ses jours dans un désert, uniquement pour acquérir la répu­tation d’un misanthrope.

Mais, Monsieur, quoique je haïsse souverainement l’injustice et la méchanceté, cette passion n’est pas assez dominante pour me déterminer seule à fuir la société des hommes si j’avais en les quittant quelque grand sacrifice à faire. Non, mon motif est moins noble et plus près de moi. Je suis né avec un amour natu­rel pour la solitude qui n’a fait qu’augmenter à mesure que j’ai mieux connu les hommes. Je trouve mieux mon compte avec les êtres chimériques que je rassemble autour de moi qu’avec ceux que je vois dans le monde, et la société dont mon imagination fait les frais dans ma retraite achève de me dégoûter de toutes celles que j’ai quittées. Vous me sup­posez malheureux et consumé de mélancolie. Oh ! Monsieur, combien vous vous trompez ! C’est à Paris que je l’étais ; c’est à Paris qu’une bile noire rongeait mon coeur, et l’amertume de cette bile ne se fait que trop sentir dans tous les écrits que j’ai publiés tant que j’y suis resté. Mais, Monsieur, comparez ces écrits avec ceux que j’ai faits dans ma solitude, ou je suis trompé, ou vous sentirez dans ces derniers une certaine sérénité d’âme qui ne se joue point et sur laquelle on peut porter un jugement certain de l’état intérieur de l’auteur. L’ex­trême agitation que je viens d’éprouver vous a pu faire porter un jugement contraire ; mais il est facile à voir que cette agitation n’a point son principe dans ma situation actuelle, mais dans une imagination déréglée, prête à s’effa­roucher sur tout et à porter tout à l’extrême. Des succès continus m’ont rendu sensible à la gloire, et il n’y a point d’homme ayant quelque hauteur d’âme et quelque vertu qui pût penser sans le plus mortel désespoir qu’après sa mort on substituerait sous son nom à un ouvrage utile, un ouvrage pernicieux, capable de dés­honorer sa mémoire et de faire beaucoup de mal. Il se peut qu’un tel bouleversement ait accéléré le progrès de mes maux, mais dans la supposition qu’un tel accès de folie m’eût pris à Paris, il n’est point sûr que ma propre volonté n’eût pas épargné le reste de l’ouvrage à la nature.