Univers clos, régi par des lois strictes qui visent à éradiquer toute singularité, « l’île » dont il est question ici est l’envers infernal de celle des bienheureux, chère aux utopistes. Ce monde, Claude Darbellay nous le décrit par le menu, avec l’apparent détachement d’une écriture volontairement neutre.
Le même style est à l’œuvre dans les autres textes de ce recueil, qu’ils relatent la vie quotidienne d’un employé de bureau ou proposent le portrait de quelques marginaux. « Bribes factuelles, morceaux de dialogue, fragments d’enquête : ces récits incertains sont à l’image des êtres broyés qu’ils évoquent ; ils tendent à notre société, violente et irréconciliée, un miroir brisé. »
