Ce petit ouvrage est centré sur un texte de Rousseau rare et méconnu, les « Lettres à Sara ». Rédigées en 1757 et 1758, ces lettres sont empreintes de gravité et de lucidité et font apparaître la souffrance de celui qui s’est décrit comme « dévoré du besoin d’aimer ». Rousseau s’y livre à une analyse psychologique sans merci pour lui-même.