Il faisait nuit depuis une heure déjà. Dans le tram, dans les rues, sur les affiches des cafés, partout résonnait une voix unique – que demain serait jour de fête, réveillon, Noël ! Et moi qui allais, quittant la ville, vers le petit village de pêcheurs isolé, où j’habitais seul, je ne célébrerais aucune fête. Je me tenais sur la plate-forme du tramway, parmi une foule de gens, dont pas un seul n’avait l’air triste. Et pourtant, malgré tout ce que je voyais, ne devait-il pas y avoir des gens affligés, même en ces jours ? N’était-il pas possible que, peut-être − dans une de ces grandes maisons silencieuses, loin des fenêtres − une personne soit justement en train de mourir ?
Terminus. Les lumières s’éteignirent, plus tôt que d’habitude, à ce qu’il me sembla ; les employés étaient sans doute plus pressés que de coutume. Avec les rares personnes qui avaient fait le voyage jusque dans ce quartier des plus périphériques, je sortis, d’un bond, à cause du froid… et parce qu’il devait en être ainsi. Pourtant, alors que les autres disparaissaient rapidement, je me mis en chemin avec hésitation, un long chemin… ; je le fis, parce qu’il devait en être ainsi. Après les dernières maisons − à mon sens, visiblement les dernières − la route menait à nouveau, montant légèrement et de manière presque inattendue, dans une région montagneuse. C’était presque un paysage de haute montagne : la lune brillait sur un monde rocheux et désolé, sa lumière blême donnait l’impression qu’il se transformait en glacier, et qu’il était deux fois plus escarpé. Silence et désolation régnaient, désolation totale, brusquement.
La route, sur laquelle se détachaient nettement quelques cailloux malgré la clarté générale, menait vers une combe peu profonde. Et tout à coup, la mer se tenait là. Elle était là, debout. Rien qu’une petite partie, juste de quoi remplir la courbe, mais se dressant, une paroi, formidablement sombre.
Bientôt je me trouverais vingt mètres au-dessus d’elle, séparé de la pente à pic par un petit mur, là où elle domine par sa plus grande surface. Et je marcherais, marcherais, toujours autour des criques et des côtes rocheuses, toujours entre la mer mugissante et la montagne pelée − jusqu’au moment où, après un dernier virage cachant une crique, apparaîtrait le petit village de pêcheurs avec sa vie mystérieuse. − Mais était-ce à nouveau de la vie ? Je ne verrais que les maisons de l’autre extrémité de la courbe. Là-bas, une lumière allumée, ou deux. Lueurs provenant de tristes lampes à pétrole, derrière les petites fenêtres des misérables huttes. Elles ne dispensaient ni chaleur, ni charme. La gigantesque nudité des rochers avait beaucoup plus de force ; tout comme la mer immense. Les rochers pareils à des tours ou à des palais semblaient d’ivoire, davantage encore que le jour ; et les îles bien plus encore des bateaux fantômes ; et maintenant, malgré la nuit, on voyait qu’aucune plante ne pouvait pousser sur la longue crête pierreuse, derrière les maisons. Les deux lumières n’étaient pas rassurantes, elles évoquaient plutôt les yeux vitreux et clairs d’un énorme loup. Où donc était le loup ? L’œil humain, trop faible, ne pouvait saisir les contours de son corps ; les lignes de l’horrible paysage, de l’autre côté du village, le constituaient ; s’il venait à s’étirer, l’œil saisirait alors ces lignes. Et ici, à l’autre bout de la courbe, au-dessus de la route, les contours tranchants comme de l’acier d’une rangée de cabanons absolument silencieux (ils n’étaient habités qu’en été), avec leurs toits au large auvent, mais d’un seul pan, que la lumière de la lune éclaire crûment : n’étaient-ils pas les dents dans la gueule ouverte d’un autre animal terrible, dont la masse monstrueuse demeurait là, sans bouger, menaçante ?
