Qui est le fou de Lilith ? S’il le savait, le narrateur n’aurait pas entrepris ce voyage déraisonnable. Qu’est-il arrivé à ce vieil original qui s’est exilé dans une ferme des Charentes pour y disparaître mystérieusement ? Le narrateur recueille scrupuleusement les bribes d’histoires des paysans qui l’ont accueilli, les traces de l’événement. Un parcours labyrinthique, semé de questions lancinantes, dont l’issue se révèle belle comme une légende.