Helena Meier, dans ses nouvelles, choisit précisément de porter les yeux sur les personnages que la société dite chrétienne écarte : les personnes âgées, les solitaires, les infirmes de corps ou d’âme, les enfants disgraciés. Elle observe « les humiliés et les offensés », tous ces êtres blessés, meurtris, muets, pris comme malgré eux dans un système de relations hiérarchisées : mère-fille, célibataire-chat, chef de gare-voyageur, homme-femme. Elle port un regard impitoyable sur le corps, les gestes et les mots, traquant les maladresses, les odeurs, les consistances, les lenteurs, les silences eux-mêmes. Cependant Helen Meier montre aussi que la tendresse, la pudeur, une dignité muette, parfois une indifférence quasi stoïcienne, même un fatalisme immémorialement féminin habitent ces « gens de peu » et donnent un sens caché à leur vie. Ils portent un regard autre sur le monde, traversent les apparences, comprennent le silence, absorbent le crépuscule comme une nourriture, captent « le chuchotement lumineux des arbres ».
Vus de loin, entre déréliction et compassion, nous sommes tous, personnages et lecteurs, semblables à « cette enfant accroupie dans le soleil de midi, devant une étable solitaire ».
