Né en 1925 à Saint-Quentin, Yves Velan, Grand prix CF Ramuz, est interdit d’enseignement dans le canton de Vaud en raison de son engagement politique dans le Parti communiste – qu’il quittera en 1957. Pendant treize ans, il enseigne la littérature française à l’université d’Urbana, dans l’État américain de l’Illinois. Il revient en Suisse à la Chaux-de-Fonds, par hasard puis par goût.
Son premier roman, Je (Seuil, 1959), pousse aux limites la fameuse introspection romande. Barthes le qualifie d’ « à la fois, roman politique et langage d’une subjectivité éperdue ». Suit La statue de Condillac (Seuil, 1973) et Soft Goulag (Bertil Galland, 1977, Zoé poche, 2017). Velan décide après Soft Goulag d’arrêter de publier mais pas d’écrire. Peu avant sa mort en juin 2017, il accepte la publication du Narrateur et son énergumène, manuscrit devenu mythique à force d’être attendu.