Soft Goulag (Poche): extrait

Get a bus. ITI a fourni plus de cinquante bourses à la recherche sur le droit de naissance. Il n’y a pas cinquante personnes qui n’aient roulé une fois les bus d’ITI. Donc les fichiers d’ITI sont parmi les mieux documentés de l’État. ITI ne dort jamais ; quand le trafic passager a pris fin, quand l’heure d’extinction des lumières a sonné, les bus de fret continuent à sillonner les routes. Je remercie ITI de la bourse qui m’a été accordée. ITI m’a généreusement fourni tous les renseignements qu’il possédait sur Ad et Ev. Puis j’ai interrogé les protagonistes, ainsi que tous les autres. J’ai lu tout ce qu’on pouvait lire, afin de n’omettre aucune circonstance. Ainsi, qu’on me demande : « Quel temps faisait-il ?  » je réponds : « Brouillard givrant  », parce que j’ai consulté L’Année météorologique ; ou bien : « Comment savez-vous que les comptables font des examens ?  » ; d’abord tout le monde le sait ; ensuite le fait est certifié par l’Annuaire des comptables. Il n’y a donc pas d’imagination possible. Devise d’ITI : « We help people become neighbors  ».

Quant au choix même d’Ad et Ev, il découle de plusieurs normes, comme il s’entend. Ma thèse se faisant à l’université de l’Illinois, je dois choisir dans l’Illinois le cas de couple qui fera les protagonistes. Il faut seulement mentionner, chaque fois qu’il est nécessaire, les particularités qui sont propres à l’Illinois et à lui seul ou à lui et à quelques autres ou même si elles étaient propres à lui et un grand nombre, il faudrait les mentionner. Or, depuis que la loi a été votée, quelque quatre cents couples dans l’Illinois ont été élus à donner naissance. Néanmoins je ne pourrais remonter au-delà de la révision, puisque nous avons conclu à la caducité. Le nombre des couples est ainsi ramené à quatre-vingt-six. Mais alors, lequel choisir des couples à Effingham ou Moline ou Bloomington ou Chicago que le tirage a favorisé ? La norme est qu’ils sont tous particuliers sans être en rien singuliers. Il s’ensuit que tous sont également pertinents, de là s’ensuit que je peux choisir Ad et Ev à Urbana, où j’habite. Donc les renseignements que la thèse organise en récit sont de première main. Ad et Ev habitent à Urbana, comté de Champaign, au 10015 de la rue de la Prairie.

Ad est employé à l’«  Illinois Accounting Division » de Kankakee, comté de Belleville.

Au temps où ils étaient ami et amie quotidiens, Ad et Ev s’appelaient volontiers « Adam et Eva  », selon notre dicton du Middle-West : «  Adam et Eva furent le premier couple  ». Mais loin de penser qu’ils se donnaient de l’importance, chacun y reconnaissait le signe choisi par eux de leur intimité. Et certes, à peine installés, ils furent entourés d’autant d’estime que n’importe lequel des amis voisins.

Leur vie est donc parfaitement régulière. Il faut donner, sur ce point, une des précisions que nous avons annoncées : la durée de travail dans l’Illinois est un peu supérieure à celle des États de l’Ouest-Moyen. L’horaire d’Ad s’étend de 11 AM à 3 PM, avec une demi-heure pour le déjeuner. Le trajet d’Urbana à Kankakee est bref : il n’excède pas deux heures. Mentionnons encore une caractéristique propre à l’Illinois : son temps d’électricité est plus long : elle peut être mise avant 8 AM jusqu’à 10 PM, avec une tolérance d’un quart d’heure. Objectera-t-on que cette remarque est superflue, dans un récit-écrit, soumis à la loi de concision ? Mais la concision a-t-elle cours dans un cas où il faut signaler une différence ? Son omission serait source de perplexité, écueil bien plus regrettable. Y a-t-il quelque raison de ne pas mentionner cette particularité ? laquelle n’en est pas une, puisqu’elle est légale et officielle. Elle n’étonnera qu’un habitant de l’Idaho ou de la Bavaria. La perplexité serait plus grande encore si je ne la relevais pas. Car une fois ou l’autre je serai amené à dire, par exemple : «  Ad et Ev éteignirent, parce qu’il était 10 PM.  » Ou : « il était 10 PM, donc Ad et Ev éteignirent ». Le reproche d’être surpris s’ajouterait au reproche d’omission, j’aurais retardé, pourrait-on me dire, la mention d’une différence, qui prendrait dès lors quelque air de bizarrerie. D’ailleurs le cas n’est pas unique : il en va de même dans le Colorado, la Californie et tous les états vacanciers. L’Illinois sans doute n’appartient pas à cette catégorie. Il est même l’un des États les plus grandement bâtis, on n’y voit pas un mètre carré qui soit inactif. Au fait, les habitants de l’Illinois ont trois jours de vacances de moins que les autres partenaires de l’Union. Ceci donc compense cela et leur plus long temps d’électricité ne causera aucun étonnement. Et ceci encore, que j’ai dit, mais dont je ne supposais pas l’utilité d’argumentation : leur temps de travail est légèrement supérieur. Quant à Ev, elle finit son ménage à midi et elle a le café commun de 1 ½ à 3 PM. Ses amies les plus fréquentes sont Meg et Bev.

Bev a les cheveux noirs. Mais tout le monde connaît au moins une femme qui est dans le même cas.

Il y a deux jours par semaine où Ad et Ev ne regardent pas la Télévision normale. Ces deux soirs, Ad les consacre à son cours de perfectionnement (mais il ne viendrait à l’idée de personne qu’il s’agisse d’une Télévision anormale !) En effet, bien que mariés depuis longtemps (ils ont ratifié leur amitié quotidienne quand ils avaient lui dix-neuf ans et elle dix-sept), ils sont jeunes et leur chance d’enfant est intacte. La loi de déclin ne joue pas encore contre Ad, son ardeur à l’amélioration et ses espoirs ne sont pas diminués. En outre sa première promotion est intervenue après sept ans, donc tôt : il a monté de Chicago à Kankakee et son salaire de 12%. Il peut escompter que, dans deux ou trois ans, il aura obtenu son nouveau diplôme et montera alors à Urbana ; et il n’est pas exclu qu’il devienne un non-universitaire de l’Université ; il n’apprendra pas l’écrit, son salaire sera peu majoré mais son activité plus diverse et de responsabilité accrue. L’Université est ainsi son variable de chance propre à chaque comté. Afin de conclure avec l’espérance, Ad, au moment où commence cette histoire, se trouvait au sommet de son développement. Son violondingre est la photographie et il est membre des «  Amis du Vert  » : un dimanche au moins par mois, il va avec Ev, des amis voisins parfois, à Robert Allerton Park. Et le reste à l’avenant, faisant d’Ad quelqu’un d’absolument spécifique dont rien n’est particulier.

Dans leur habitation, les deux étages sont distribués ainsi : au premier, les deux chambres et la salle de bains ; au rez-de-chaussée, un seul espace pour la salle de séjour et la pièce à manger. La frontière est indiquée, à raison d’un tiers deux tiers, par le bloc de la machine à chauffer, surmonté par le buffet suspendu. Horizontalement, le plan de la table prolonge le plan de la machine. Le téléphone est sur le plan, ainsi Ad l’a à portée de la main.

Ils sont vérifiés à 8 AM.

Leur dette est de 23 000 $. Ev a les pommettes hautes.

La date de l’histoire se déduit simplement : puisque le récit a pour objet les péripéties de l’élection, nous sommes le jour du tirage, soit le 18 novembre. Et, comme dans l’Illinois les salaires sont payés le 21, les trois jours de rappel de la dette débutent ce même jour. L’hiver était hâtif. On peut dire que l’histoire commence à l’instant où Ev annonça :

— Vos œufs sont prêts.