parution mars 2021
ISBN 978-2-88927-882-4
nb de pages 224
format du livre 105 x 165 mm

où trouver ce livre?

Acheter en version eBook :
en Suisse / en France

Robert Walser

Vie de poète

Traduit de l'allemand par Marion Graf

résumé

« Je le considère comme le meilleur, le plus lumineux, le plus poétique de tous mes livres jusqu'ici », écrit Robert Walser à son éditeur lorsqu’en 1917, il lui présente Vie de poète : vingt-cinq proses brèves où se côtoient les figures du mécène et du critique, plusieurs portraits féminins, Hölderlin aussi, et puis la grande route, la forêt, les contes, un poêle ou un bouton de chemise... ce recueil dessine la biographie éclatée d’un poète, qui laisse entrevoir celle de Walser lui-même.

Postface de Peter Utz.

biographie

Entre l’homme exemplaire qui a passé 23 ans interné à Herisau à ne s’occuper que de remplir strictement les tâches imposées, tel un moine, en ne se permettant que la promenade, les jours de congé, et le rebelle qui a dit «personne n’a le droit d’en savoir sur moi plus que moi-même», il y a la force d’un écrivain qui fait un avec son narrateur et son héros; qui se connaît lui-même mais ne s’adaptera jamais au monde social; qu'un rien surprend, quand il cherche un sujet partout dans une pièce, sous le lit et ailleurs, et qu’il s’exclame soudain devant le plus banal objet sous ses yeux, un parapluie défraîchi accroché à un vieux clou : voilà le sujet le plus admirable ! On ne peut que l’aimer à le suivre dans ses textes longs ou ses petites proses. On a envie de le voir joué au théâtre, d’en faire sa lecture quotidienne. Sa modernité tient certainement à la quantité de courts textes qui peuvent être lus rapidement, et à ses thèmes qui parlent à chacun.

éléments

« Si les poètes comme Walser comptaient parmi les esprits dominants, il n’y aurait pas de guerre. S’il avait cent mille lecteurs, le monde serait meilleur. Quel qu’il soit, il est justifié par le fait qu’il y a des gens comme Walser et de jolies petites choses comme sa Vie de poète », écrivait Hermann Hesse. Ne prenez pas péjorativement ces termes de « jolies petites choses », car c’est justement avec ces jolies petites choses, avec ces miniatures, que le génie de Walser défait les structures du mal et de la pesanteur. L’insecte abat les monstres froids de l’État et de la société. Et le monde redevient, pour reprendre les mots de Péguy, un « objet tout nouveau et neuf et tout vert », comme « un monde qui viendrait de venir au monde ». Olivier François

Allez savoir

"Une belle façon de s’initier à l’univers [de Walser] au gré de vingt-cinq proses brèves aux thèmes les plus divers. L’écrivain, qui n’a pas encore 40 ans, s’essaie à une sorte de bilan et suggère que l’ensemble « se lit comme une histoire romantique ». Il y parle aussi bien du charme des voyages à pied que de sa fascination pour la Belle au bois dormant ou de la difficile écriture d’un nouveau roman. Il nous offre également quelques portraits féminins ainsi qu’un très libérateur « Discours à un poêle »." Mireille Descombes

En attendant Nadeau

"En Walser vibre une liberté brute, aussi rêche que les fripes qu'il oppose à la société. Une liberté qui va avec une sensibilité extrême et douloureuse (...) Le poète Walser vit une forme de fixité mobile. Il avance, suit son chemin. Ce n'est pas un simple voyageur, mais un "voyageur voyageant", pas un simple vagabond, mais un "vagabond vagabondant". Là, dans cette redondance, cette détermination, il note, voit, absorbe les ciels, les tons, les êtres, les nuages qui filent, comme les pensées, gris, orageux, sombres, soudain vierges et lumineux." Cécile Dutheil de la Rochère

Le Figaro

"(…) C'est là tout l'univers de Walser, étrange monsieur au chapeau mou, enchanteur du quotidien le plus banal, sorte de Buster Keaton échappé d'un conte de Gogol. Une silhouette qui nous guette depuis des lustres, au coin d'un bois, au tournant d'un chapitre." Thierry Clermont

Le Matricule des anges

"D’une manière ou d’une autre, ces autofictions avant la lettre éclairent d’une lumière parfaitement printanière - à la fois fraîche, belle et potentiellement traître – la vocation d’un écrivain vagabond qui toujours se voulut « un habitant de contrées qui n’existent que dans (sa) tête » et qui, conscient que « les gens qui n’ont pas de succès parmi les gens n’ont rien à faire parmi les gens » choisit un jour de s’en retrancher dans une folie douce qu’il n’avait au fond jamais cessé de suivre à la trace." Yann Fastier

La Croix

"De cette Vie de poète, [Walser] écrit à son éditeur : « Je le considère comme le meilleur, le plus lumineux, le plus poétique de tous mes livres. » Une écriture aérienne, restituée dans la belle traduction de Marion Graf, court à travers 25 formes brèves, nouvelles dessinant une histoire racontée presque toujours à la première personne dans le temps du souvenir et du rêve. Aux premières lignes, il s’élance sur la route, dans la nature, dans le monde « frais, vaste et lumineux ». Et le mouvement de la narration est fait de la tension entre un désir de liberté, au rythme de la marche qui fait avancer le paysage avec lui et les charmes, les pièges des liens sociaux." Francine de Martinoir

France Culture

Dans les coulisses de la traduction littéraire avec Marion Graf, invitée de Marie Richeux dans l’émission "Par les temps qui courent". A écouter ici

Le Figaro

"25 proses vagabondes, dont les titres parlent d'eux-mêmes : Voyage à pie, Souvenir des Contes d'Hoffmann, ou encore Discours à un poêle. L'occasion de (re)découvrir ce singulier écrivain suisse, surnommé « le plus solitaire des poètes solitaires » par W. G. Sebald." Thierry Clermont

La petite lumière

"Vingt-cinq proses à priori anodines d'une jeune écrivain qui marche, s'installe chez une bienfaitrice, repart à l'appel du chemin. Un petit livre qui se met à cliqueter comme une montre suisse pour réaliser ce qu'il prétend faire: donner à lire une vie de poète."

Petite Prose (poche)

Publié en 1917, Petite Prose illustre de manière exemplaire cette période charnière de la vie de Robert Walser que sont les années biennoises, après Berlin et avant Berne. Dans ces vingt et un textes, Walser explore avec jubilation tous les registres de la prose brève. Mêlant l’autobiographie et la fiction, il alterne la satire mordante et une vibrante méditation sur le néant. Pour Pierre Deshusses, « Walser cisèle l’abrupt et ce recueil nous le prouve une fois de plus » (Le Monde).

Postface de Peter Utz

Ce que je peux dire de mieux sur la musique

Passer une soirée avec Robert Walser à l’opéra ou au café-concert, le suivre dans un salon bourgeois ou dans une ruelle nocturne où flotte un air d’harmonica, écouter en sa compagnie Chopin, Mozart, des interprètes virtuoses ou débutants, partager son regard acéré sur l’institution musicale... entre Walser et la musique, les soixante textes rassemblés ici dessinent une relation empreinte de ferveur et d’irrévérence. Ecrits entre 1899 et 1933, ces proses et poèmes, dont la moitié sont publiés pour la première fois en français, dressent le portrait littéraire d’un inventeur de formes et improvisateur sans préjugés qui n’a rien à envier à Erik Satie ou à Alban Berg.

Choix de textes édités par Roman Brotbeck et Reto Sorg

Traductions de Marion Graf, Golnaz Houchidar, Jean Launay, Bernard Lortholary, Jean-Claude Schneider, Nicole Taubes

L’ensemble des textes inédits sont traduits par Marion Graf

                                  

Histoires d'images

Saveurs des tableaux galants de Fragonard, bruissements de vie au détour d’un album d’Anker, conversation avec l’Olympia de Manet ou coup d’œil désopilant sur les miniatures de Daumier : à travers ces vingt et un textes et les œuvres d’art qui leur correspondent, Robert Walser nous fait découvrir sa galerie intérieure empreinte d’une sensibilité perçante, virtuose et délicieusement espiègle.

L'Étang et Félix

Les deux textes de théâtre réunis dans ce volume mettent en situation l’enfant et l’adolescent dans leur rapport avec le monde.

L’Etang est un texte de jeunesse que Walser offrit à sa sœur sous forme manuscrite. C’est la seule œuvre que Walser ait écrite en dialecte. Elle met en scène le suicide simulé d’un adolescent, le jeune Fritz, qui ne se sent aimé de personne et voudrait reconquérir l’amour de sa mère. Ce récit clé préfigure la création future de Walser, maître des retournements subtils.

Les vingt-quatre épisodes de Félix, dialogues et monologues écrits en 1925, sont issus des microgrammes. Quelques traits d’une psychologie raffinée dépeignent avec humour l’éveil de la personne, sa rouerie distanciatrice dans l’affrontement avec les adultes et l’exercice de ses pouvoirs, les nuances de l’affirmation et de la conscience de soi. Le contenu biographique est évident, de même que dans L’Etang.

Robert Walser, lecteur de petits romans populaires français

Lecteur presque omnivore, Robert Walser était séduit par le roman populaire, ses ficelles et ses maîtres, Stendhal, Balzac, Sue et Dumas. Sans être vraiment bilingue, mais ayant grandi à la frontière des langues, il les lisait en français. Plusieurs proses écrites à Berne à la fin des années 1920 s’inspirent de petits romans à l’eau de rose parus sous couverture illustrée. Walser lit assidûment ces brochures à deux sous, écrites et produites en série (collection « Le Petit Livre », chez Ferenczi): il s’interroge, résume, parodie, s’approprie leurs intrigues et se délecte de la moralité ambiguë de ces récits aux titres suggestifs. Ce Minizoé  présente et commente trois de ces proses, dont l’une est inspirée par « Le Semeur de larmes », un roman signé Sim, un pseudonyme de Georges Simenon. 

L'Enfant du bonheur (2015, domaine allemand)

L'Enfant du bonheur

Après ses Lettres, les Editions Zoé traduisent les proses de Walser parues dans le Berliner Tageblatt. Les quatre premiers textes (1907-1908) correspondent au genre prisé du jeune Walser : la composition. Ils font entendre la voix d’un écrivain déjà profondément singulier. Tous les autres, soixante-huit, sont écrits entre 1925 et 1933, spécialement destinés à ce quotidien berlinois au moment où Walser est à la tête d'une véritable entreprise de feuilletoniste pour les journaux de Suisse, d'Autriche, d'Allemagne et de Prague. Ils abondent en digressions, excentricités lexicales, rouerie langagière pour traiter les sujets du temps, nationalismes, émancipation de la femme, automobile, opéra, cinéma et littérature. Sa vitalité aiguise le sens du paradoxe et sape brillamment l’échelle des valeurs en cours.

 

Seeland (poche)

«Être romantique ne signifie rien d’autre, peut-être, que d’avoir le don de se laisser charmer par les beautés de la vie et par l’immensité du monde, de ressentir l’amour du visible, et de voir, à côté du visible, également l’invisible.»

 

Seeland est un titre à part dans l’œuvre de Walser. Dès 1917, installé à Bienne, il veut construire un livre avec ses proses longues. Comme un architecte organise une place, il met au centre «La promenade» dans une version retravaillée, puis il dispose tout autour cinq textes sur la flânerie, sa famille et la région du Seeland, son lieu natal. Ainsi se succèdent «Une vie de peintre», «Récit de voyage», «Etude d’après nature», «La promenade», «Le portrait du père» et «Hans».

Robert Walser, né à Bienne en 1878, est mort à Herisau en 1956.

Le Territoire du crayon. Microgrammes (poche)

« L’optimisme est une chose magnifique, voilà la réflexion que m’a inspirée une voix retentissante qui sortait de la bouche d’un promeneur. »

Robert Walser, né à Bienne en 1878, est mort à Herisau en 1956. Maître de la petite prose, il a écrit autant pour des livres et des journaux, où il envoyait ses textes pour vivre, que pour lui-même, dans l’attente de décider s’il pouvait et voulait les faire paraître. Ces textes inédits, écrits en caractères microscopiques au crayon depuis le début des années 20, choisis par Peter Utz, couvrent tous les thèmes chers à Walser.

 

Lettres de 1897 à 1949 (2012, domaine allemand)

Lettres de 1897 à 1949

 

Au fil de ces 266 lettres, c’est toute la vie de Robert Walser, de ses débuts presque enchantés jusqu’aux sombres années de silence littéraire, qui prend un relief nouveau. Écrites à Zurich, Berlin, Bienne, Berne et Herisau, adressées à ses sœurs, à ses éditeurs, mais aussi à deux femmes, Frieda Mermet, qui fut sa muse et sa confidente, et la toute jeune Therese Breitbach, elles sont des pièces essentielles de son atelier d’écriture ; habitées de tendresse et de colères, d’intransigeance, d’indépendance, d’humour, d’ironie, d’un constant goût de vivre, elles donnent un coup de projecteur sur la carrière et le combat étonnant de l’un des écrivains les plus brillants et les plus mystérieux de la littérature moderne.

 

Robert Walser (1878-1956) a un destin littéraire rare, celui d’être, avec le temps qui passe, de plus en plus connu. Sa correspondance ouvre aux lecteurs français son univers personnel, dans un volume qui inclut les lettres récemment découvertes.

 

Lettres choisies et présentées par Marion Graf et Peter Utz 

Précédé de «Robert Walser et sa fringale épistolaire» de Peter Utz 

 

Vie de poète, extraits audios, lus par Gilles Tschudi

 

Depuis la parution en français de L’Institut Benjaminta traduit par Marthe Robert en 1960, on a considéré Robert Walser (1878-1956) comme un fou, un vagabond, un écrivain génial, le maître de la «petite prose». Ce que l’on reconnaît aujourd’hui dans le monde entier, c’est qu’il est un des écrivains majeurs du début du 20e siècle, auteur d’une œuvre moderne dans laquelle il est autant rédacteur, narrateur que héros de sa propre histoire.

Vie de poète est considéré par Walser lui-même comme le plus lumineux, le plus poétique de tous ses livres.

 

Dans Vie de poète, un voyage à pied, un discours à un bouton, un séjour comme domestique dans un château, sont les éléments d’une biographie éclatée. Une tonalité à la fois facétieuse et sérieuse pour dire la solitude de l’artiste, ses déboires et ses joies.

 

 

Gilles Tschudi, connu pour sa précision et sa capacité d’incarner une voix, a joué au théâtre comme au cinéma des textes d’Elfriede Jelinek, Racine, Friedrich Dürrenmatt, Heinrich Böll, Peter Handke ou encore Max Frisch. Il a grandi avec Walser, qu’il dit avec intensité et simplicité. 

Petite prose (2010, domaine allemand)

Petite prose

Petite Prose, publié en 1917, illustre de manière exemplaire cette période charnière de la vie de Robert Walser que sont les années « biennoises », après Berlin, avant Berne. Dans ces vingt-et-un textes de longueur inégale, Walser explore avec jubilation tous les registres de la prose brève, entraînant le lecteur dans un pas-de-deux débridé qui annonce déjà la virtuosité des proses tardives. Mêlant l’autobiographie et la fiction, il fait miroiter une vivante galerie de portraits, réels ou imaginaires, et des petites farces burlesques, alternant la satire mordante et une vibrante méditation sur le néant pour conclure avec une prose plus ample, «Tobold», évocation pleine de magie et de malice de son expérience de laquais dans un château de Silésie...

Au Bureau. Poèmes de 1909 (2009, domaine allemand)

Au Bureau. Poèmes de 1909

En 1909, à Berlin, alors que ses romans valent à Robert Walser un début de gloire, son éditeur Bruno Cassirer fait paraître un recueil de ses poèmes, quarante en tout, illustrés d’eaux-fortes du peintre Karl Walser, frère de l’auteur. Ces poèmes, écrits dix ans auparavant, sont pour certains les premiers textes de Walser à avoir été publiés, en 1898, dans les pages du quotidien bernois Der Bund. Première dans l’œuvre, cette poésie d’un jeune homme de vingt ans a déjà l’intensité musicale, la tonalité de ferveur douloureuse et espiègle inimitable qui caractérise Walser. Cent ans après leur publication, il était temps de les donner à lire ces poèmes au lecteur français, dans une édition bilingue.

Nouvelles du jour (Proses brèves II)

« À quoi peut bien servir l’énergie, en l’absence de génie ? À propos, aujourd’hui, je me suis levé énergiquement, c’est-à-dire d’assez bonne heure, et de ce fait, je peux écarter le reproche d’être velléitaire. »

Poèmes (2008, domaine allemand)

Poèmes

Robert Walser est un poète à découvrir. Il publie ses premiers poèmes, âgé de vingt ans à peine, dans les plus prestigieuses revues de son temps, puis revient assidûment à la poésie dans les années bernoises, qui précèdent son silence définitif en 1933. Publiés jusqu’à Prague ou à Berlin pour certains, restés esquissés dans le territoire secret des microgrammes pour d’autres, ces poèmes tardifs vibrent d’une liberté et d’une audace à la fois souriante, fragile et souveraine.

Voici, en cinquante poèmes, une première approche d’une œuvre poétique tout en contrastes : autant de textes qui émeuvent et amusent, surprennent, déroutent, envoûtent.

 

Robert Walser, né à Bienne en 1878, est mort à Herisau en 1956.

Textes choisis et traduits par Marion Graf

Postface de Jochen Greven

Édition bilingue

Morceaux de prose (2008, domaine allemand)

Morceaux de prose

 

Morceaux de prose, publié en 1917, est l’un des rares recueils composés par Robert Walser lui-même. L’auteur y propose des textes très brefs, écrits expressément pour être réunis en volume. De là, l’unité et l’harmonie de ce petit bouquet de dix-huit proses.

Contes, paraboles, petits tableaux, moralités, souvenirs et rêveries juxtaposent leurs motifs et leurs intonations vives et malicieuses. Des pages à savourer avec gourmandise, où il est question, entre autres, de la nouvelle italienne, d’un célibataire et d’un autre célibataire, d’une meurtrière, d’un preste et d’un lent, d’une rage de dents et d’une saucisse, hélas, trop vite mangée.

 

Robert Walser, né à Bienne en 1878, est mort à Herisau en1956.

Traduction de Marion Graf

Cendrillon (2006, Minizoé)

Cendrillon

Histoires d'images (2006, domaine allemand)

Histoires d'images

 

Le premier interlocuteur de Robert Walser fut son frère aîné, le peintre Karl Walser. Même dans les années 1920 à 1933, lorsque cesse leur complicité et leur collaboration, le dialogue avec la peinture reste pour l’écrivain une source d’inspiration essentielle. En témoignent les textes présentés dans ce volume.  L’exactitude de la description importe moins, ici, que l’aventure d’une transposition: les tableaux, ou parfois leur reflet dans la mémoire, libèrent l’imaginaire, la réflexion et le style. Pensant à Fragonard ou à Delacroix, à Breugel ou à Anker, à Daumier, à Renoir ou à Beardsley, Walser entraîne le lecteur dans un jeu qui allie de façon inimitable l’insolence et l’admiration.

M.G.

Vie de poète (2006, domaine allemand)

Vie de poète

« Je viens d’agencer solidement et de terminer un nouveau livre : 55 pages manuscrites, 25 proses, dont “Maria”. L’ouvrage s’intitule Poetenleben, et je le considère comme le meilleur, le plus lumineux, le plus poétique de tous mes livres jusqu’ici… Le choix porte exclusivement sur des pièces qui parlent de poètes dans un style narratif, en sorte que l’ensemble se lit comme une histoire romantique.»

C’est en 1917, à Bienne, que Robert Walser, au lendemain de ses années berlinoises, rassemble ces vingt-cinq proses brèves. Cette biographie éclatée d’un poète ressemble à une autobiographie stylisée. L’écrivain évoque de nombreuses figures qui ont accompagné sa carrière, et ce qui le hante: son frère peintre, plusieurs figures féminines, le critique, le public, le mécène, les milieux artistiques, l’éditeur, mais aussi Hölderlin, et puis, la grande route, la forêt, les contes, un poêle, un bouton... Une tonalité changeante, à la fois facétieuse et fervente pour dire la solitude de l’artiste, ses déguisements, ses déboires et ses joies, les valeurs à contre-courant auxquelles obéit sa vocation.

 

Si les trois romans publiés durant les années berlinoises font désormais partie des classiques du xxe siècle, et si les circonstances de sa vie l'auréolent de légende, Robert Walser reste cependant un auteur à découvrir. Les Éditions Zoé ont publié quatre volumes de proses courtes (dont Le Territoire du crayon) et longues (Seeland), elles éditent aujourd’hui Vie poète, un volume de proses brèves réunies par Walser lui-même.

Seeland (2004, domaine allemand)

Seeland

Disponible en poche : http://editionszoe.ch/livre/seeland-1

Seeland… il y a dans ce mot quelque chose de magique.

Seeland, ce peut être partout, en Australie, en Hollande ou ailleurs.

Après ses années berlinoises et avant de s’installer à Berne, Robert Walser passe sept ans à Bienne, sa ville natale (1913-1921). Plusieurs recueils paraissent durant ces années, dont Seeland. Cet ensemble de six nouvelles constitue l’aboutissement de la période biennoise de l’écrivain, avec sa dualité caractéristique de ferveur romantique et de truculence, de rêverie et de réflexion, d’observation espiègle et d’abstraction.

Les principaux motifs qui préoccupent Walser à cette époque s’entrecroisent dans ces textes: la promenade, surtout, comme façon d’être au monde et aux mots. Le paysage est même au centre du livre, dont le titre évoque la région du lac de Bienne. D’autres personnages relaient le flâneur : Hans le rêveur impénitent appelé au service militaire ; le peintre en début de carrière ; ou encore, sept enfants prononçant l’épitaphe de leur père. Au centre de ce recueil mûrement composé par le poète, l’un des textes les plus célèbres de Walser, à la fois fantaisie et art poétique: « La promenade », présentée ici dans son contexte et dans une nouvelle traduction.

Ouvrage disponible en poche : http://editionszoe.ch/livre/seeland-1

 

Porcelaine (2000, Minizoé)

Porcelaine

Cigogne et porc-epic (2000, Minizoé)

Cigogne et porc-epic

Retour dans la neige (1999, domaine allemand)

Retour dans la neige

L'Etang (1999, Minizoé)

L'Etang

Ouvrage disponible en poche : http://editionszoe.ch/livre/l-Etang-et-felix

Felix (1997, Minizoé)

Felix

Ouvrage disponible en poche : http://editionszoe.ch/livre/l-Etang-et-felix

Félix (1989, domaine allemand)

Félix

ouvrage disponible en poche : http://editionszoe.ch/livre/l-Etang-et-felix

Vie de poète: extrait

Voyage à pied

 

Il y a bien des années, cela me passe par la tête, j’entrepris, c’était l’été, mon premier voyage à pied, et je me souviens que je vis toutes sortes de choses curieuses et magnifiques. Pour tout équipage, j’avais un vêtement clair et bon marché sur le corps, un chapeau bleu foncé sur la tête et un baluchon à la main. Cousues dans la poche de ma veste, sous la forme d’un chèque impeccable, j’emportais mes économies dans le monde frais, vaste et lumineux. Chemin faisant, je rencontrai une petite troupe de gamins délurés dont l’un me lança, moqueur : « Mais où va-t-il donc, ce long type avec sa petite musette ? »

Il faisait allusion à mon petit paquetage minable, stupide, dont le ridicule n’échappait pas à son porteur et propriétaire lui-même. Sans me soucier beaucoup de ces sarcasmes, qui ne pouvaient avoir aucune espèce d’importance, je poursuivis ma route avec entrain, et tout en allant de la sorte, il me sembla qu’avec moi, c’était, dans sa rondeur, le monde tout entier qui bougeait imperceptiblement. Tout avait l’air de marcher avec le marcheur : prés, champs, forêts, labours, montagnes, et jusqu’à la route elle-même.

Je me sentis alors l’esprit divinement libre et le cœur content. J’allais d’un pas hardi, dégagé en même temps que vif, passant devant toutes sortes de gens qui me saluaient parfois aimablement, moi, jeune et fringant voyageur, vagabond vagabondant, ce qui m’obligeait à être poli à mon tour. Est-ce qu’une gentillesse n’appelle pas l’autre ?

Je me rappelle quelque chose de mouillé, de brumeux, de frisquet : ce sera le petit matin qui m’humectait de toute son humidité ; et juste après, quelque chose de brûlant, de blanc et de vert : c’était l’heure de midi avec la poussière de la route et la lumière du soleil, sèche, claire, aveuglante sur les vertes prairies.

Un certain temps, je longeai une rivière, puis ce fut une région montagneuse. Des collines vinrent à ma rencontre, avec des châteaux en ruine perchés sur les hauteurs. Variété et monotonie alternaient de bon cœur, villes, châteaux forts, montagnes, vallées et villages isolés. Cela dévalait au fond d’une gorge étroite, ténébreuse, sauvage, froide ; ressur­gissait inopinément de la solitude et de l’étroitesse rocheuse, fuyait sous forme de plaine ou scintillait et souriait en tant que pimpante rivière bleue, ou encore, cela se dressait dignement et vaillamment sous la forme d’une forêt grave, ingénue, verte, pour replonger brusquement vers le haut en tant que montagne ombrageuse. Quelque chose d’étrange et d’aventureux allait de pair avec quelque chose de beau, de recueilli, et vers le soir, la clarté de midi se muait en une pénombre mystérieuse, délicieuse, très bienfaisante, et la chaleur en fraîcheur douce et agréable.

Ici ou là, lorsqu’il était temps de chercher un abri, je passais la nuit dans quelque vieille auberge, ainsi, un jour, dans un salon que ses proportions grandioses, austères et insondables, auraient facilement pu désigner et recommander en tant que solennelle salle de conseil.

Un beau matin, pour autant qu’il m’en souvienne, je me retrouvai à mi-hauteur, sur un doux coteau planté de chênes et je contemplai à mes pieds une petite ville sertie dans les bois et les montagnes, baignant, rutilante, dans la bonne lumière de ce matin d’été qui scintillait au soleil, beau et chaud. Ô, quelle joie saine, bienfaisante, procure la marche. Il n’y a de joies véritables que celles qui sont innocentes.

Des régions sauvages, balayées de tempêtes, alternaient avec des contrées plus avenantes et plus douces, et de même, les méchantes masures misérables, laides, en piteux état succédaient aux demeures bien tenues, cossues et de bon aloi, et toujours, le voyageur voyageant, cette espèce de vagabond folâtre et joyeux, insouciant comme il en avait le droit, se régalait d’examiner attentivement les innombrables phénomènes qui se présentaient à ses yeux.

Tantôt, je me trouvais dès l’aurore en pleine lumière, dans la riante clarté du jour ; et tantôt, tard le soir, dans la pâle lueur spectrale du crépuscule sur quelque éminence bizarre et biscornue, et j’avais à mes pieds soit le pays du matin, soit celui du soir.

Durant une heure ou deux, je suivis une vallée si solitaire, si singulière, si écartée, que chemin faisant, je me figurai qu’une époque historique révolue­ depuis longtemps était retombée sur le monde et je crus être moi-même un compagnon artisan du Moyen-Âge. Il faisait chaud et tout à la ronde, pas la moindre habitation humaine, pas un souffle de zèle à l’ouvrage, pas trace de civilisation ni de labeur. Les contrées solitaires ont un charme merveilleux, angoissant.

 

Vers la fin du voyage, il se mit à pleuvoir des cordes, tant et si bien que de gré ou de force, joyeux ou chagrin, comblé ou navré, ce fut en tout cas le corps fourbu et tout trempé que je parvins au but de celui-ci.