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Doits réservés

Clarisse Francillon naît en 1899 dans le Jura 
suisse. Elle s’installe à Paris en 1934, année où 
Gallimard publie Chronique locale, son troisième 
livre. Suivront plus d’une vingtaine d’ouvrages, 
dont les nouvelles Les nuits sans fêtes (1942) et le 
roman La lettre (1958). 
Comme traductrice, on lui doit notamment la 
version française de plusieurs livres de Malcolm 
Lowry, dont le roman culte Au-dessous du volcan 
(1950).
Revenue en Suisse à la fin de sa vie, Clarisse 
Francillon meurt en 1976 à Vevey.

« … Il y a, comme ça, des livres où on se reconnaît immédiatement. […] Des livres qui 
semblent avoir été écrits pour nous, comme un costume fait sur mesure par un tail-
leur. L’étoffe est la bonne, exactement du coloris qu’on aime, la coupe aussi, le tombé 
du tissu est parfait, tout, absolument tout, nous plaît et nous débordons de joie de 
nous sentir si bien compris. […]
La lettre est un livre lumineux, où les lesbiennes existent, où leurs corps sont glorieux, 
leurs âmes amoureuses, où il n’est pas question qu’il en soit autrement. Il est question 
de jalousie, de passion, de désir, de sexe, le cœur de Renée est exactement au même 
endroit que le mien, il bat pour un quatuor de Beethoven, pour la couleur du ciel au 
crépuscule, pour les grains de sable dispersés comme des étoiles minuscules sur 
l’épaule d’une femme à l’odeur de soleil. »

L’autrice

Une préface de Pauline 
Delabroy-Allard (extrait)



Renée est dessinatrice publicitaire à Paris. Sous 
une verrière poussiéreuse, elle cherche des idées 
d’images ou de slogans pour le Pain d’Épices 
Magix ou la Sauce Tomate en Poudre. Un été, elle 
va passer ses vacances à Ametlla, village côtier 
entre Valence et Barcelone. On est en 1955. Il faut 
se munir d’un visa pour passer la frontière de  
l’Espagne, « pays plein de curés, de gardes civils 
en tricorne et de moustiques », pays de Franco. 
Cet été-là, Renée rencontre une jeune Catalane 
dont elle tombe amoureuse.

Au retour, sa vie quotidienne –  la famille, les 
collègues, le chat, la grisaille parisienne – ne lui 
semble plus qu’une parenthèse dans sa relation 
avec Montserrat. D’un séjour à l’autre, de décla-
rations passionnées en silences intolérables, les 

deux femmes se désirent, se mentent, se quittent et se retrouvent, entre douceur et 
brutalité. Jusqu’au quatrième été.

Le dénouement est dévoilé dès l’ouverture : la dernière lettre de Renée, déchi-
rée par ses proches, n’atteindra pas sa destinataire. Mais tout le roman s’attache 
à déplier cette page secrète, pour raconter un grand amour, que l’écriture de 
Clarisse Francillon, fluide, vive et souvent drôle, pleine d’images concrètes et 
fortes, restitue avec force dans toute sa beauté, ses ambiguïtés et sa sensualité.

Le livre



La lettre
Extrait du chapitre II
De retour à Paris après son premier séjour à Ametlla, Renée 
est invitée chez son frère Paul pour un dîner de famille. Mais 
entre les conversations à bâtons rompus et les railleries gaie-
ment lancées par les uns et les autres, son esprit est ailleurs. 

— Oui, un pays bouleversant l’Espagne, dit Renée, 
une population tout ce qu’il y a de plus…
Elle cherchait un adjectif propre à caractériser 
les habitants du village, mais c’est à Montserrat 
qu’elle pensait. Avait-elle fait autre chose depuis 
son retour que de penser à Montserrat ? Tout en 
suçant une de ses coquilles d’huîtres, elle tenta 
de faire un effort, de paraître présente. Mais 
elle ne parvenait pas à chasser les images de la 
calanque où très souvent, toutes deux allaient se 
baigner, où allongée sur l’eau, les bras étendus, la 
tête plus qu’à moitié immergée, paupières closes, 
Montserrat un matin s’amusait à faire la planche…
— Extraordinairement fraternelle oui c’est le mot, 
dit Renée tandis que les coquilles vides s’amon-
celaient sur un grand plat. Alix apporta la cocotte 
de fonte émaillée, elle retira le couvercle. Une 
odeur se répandit, épicée, forte. Le Paraman se 
confondait en louanges, a priori ce met lui parais-
sait un chef-d’œuvre. « L’important, dit Alix, c’est 
de bien corser la sauce. Corser tout est là. Si 
j’avais eu du romarin, ç’aurait été encore mieux. »
De nouveau Renée laissa son attention s’échap-
per. Elle percevait la confuse rumeur des voix, 
elle riait quand elle voyait rire les autres, mais 
en réalité elle songeait à la calanque si calme 
en apparence certains matins d’août, mais dans 
le golfe de San Jorge, un courant vous entraîne 
vers le nord-est toujours. Le courant pous-
sait doucement Montserrat immobile, les pau-
pières fermées, une partie du visage sous l’eau, 
la pointe des seins semblable, sous le maillot, 
à deux baies de sorbier, affleurant à la surface. 
Au haut de la falaise, une bande de garçons 
surgit, c’était une des équipes de pêcheurs de 
sardines qui attendaient que leur filet achève de 
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sécher. Ils s’assirent en rang, jambes pendantes, 
dévisageant la fille au-dessous, que le courant 
continuait à déporter vers eux. « Tire-toi, tire-
toi donc » eut envie de crier Renée qui nageait 
au large, mais Montserrat s’en allait toujours à la 
dérive, les hommes ne la quittaient pas des yeux. 
« Sans compter qu’elle doit s’en douter, elle doit 
très bien les distinguer entre ses cils, elle fait 
exprès de rester là, elle aime ça être regardée », 
pensa Renée et à l’idée de tous ces yeux collés à 
ce corps, elle crut toucher le fond du désespoir, 
elle eut envie de se laisser couler à pic.
Alix lui offrit le bœuf miroton. « Et vous, demanda 
Renée, est-ce que vous avez eu beau temps à 
la campagne ? » La conversation chez les Paul 
Cheminade se maintenant souvent à ce niveau-là.
— Magnifique, répondit Alix, ce qu’il y a 
d’agréable chez ma mère c’est que le petit est 
toujours au jardin ou à l’écurie ou dans la grange 
ou en train de jouer avec une horde de gosses 
du village.
— Dans mon village espagnol, dit Renée, à cer-
taines heures on respire une odeur de bois de pin 
– c’est une boulangerie. Et une fois la chaleur un 
peu tombée, les femmes s’asseyent devant leur 
maison sur de petites chaises basses, paillées, il 
y en a pour tous les âges.
Elle s’arrêta. Comme impressions de voyage, il lui 
semblait que cela pouvait suffire. Elle se sentit 
soudain extraordinairement solitaire, exilée dans 
un monde sans joie. Son regard tomba sur les 
belles mains de son père qui s’attaquaient à un 
cube de viande veloutée. Il avait de la chance, 
ils avaient tous de la chance. Paul avait Alix, le 
Paraman sa Denise dont les enfants Cheminade 
étaient à peu près sûrs qu’elle l’assommait, mais 
qu’il restait avec elle parce qu’elle lui massait 
les mains à la manière de chez Elisabeth Arden. 
Renée les détesta tous, elle leur en voulut d’être 
eux-mêmes et là, en face d’elle.



Deux femmes qui s’aiment, 
se désirent, se manquent, 
se quittent et se retrouvent, 
le temps de quatre étés dans 
l’Espagne des années 1950.

•	 Redécouverte de l’œuvre profondément 
actuelle de Clarisse Francillon, qui met 
en scène des femmes en lutte contre 
les normes, prêtes à assumer leurs désirs 
et leurs aspirations

•	 Virtuose dans sa construction, tendre 
et tragique, drôle et corrosif

•	 Des atmosphères envoûtantes, que 
ce soit une plage espagnole au plus fort 
de l’été ou le retour à Paris sous la pluie 
de septembre
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« C’était une feuille tapée à la machine, pliée dans une enveloppe 
non collée, sans adresse. La feuille de pelure vert absinthe ne por-
tait ni en-tête, ni date, simplement tout en haut se lisait la men-
tion : lundi soir. Renée était morte un mardi. » 

Clarisse  
Francillon
La lettre


