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L’autrice

Clarisse Francillon nait en 1899 dans le Jura
suisse. Elle s’installe a Paris en 1934, année ou
Gallimard publie Chronique locale, son troisieme
livre. Suivront plus d’une vingtaine d’ouvrages,
dont les nouvelles Les nuits sans fétes (1942) et le
roman La lettre (1958).

Comme traductrice, on lui doit notamment la
version francaise de plusieurs livres de Malcolm
Lowry, dont le roman culte Au-dessous du volcan
(1950).

Revenue en Suisse a la fin de sa vie, Clarisse
Francillon meurt en 1976 a Vevey.

Doits réservés

Une préface de Pauline
Delabroy-Allard (extrait)

«...ll'y a, comme c¢a, des livres ou on se reconnait immédiatement. [...] Des livres qui
semblent avoir été écrits pour nous, comme un costume fait sur mesure par un tail-
leur. L’étoffe est la bonne, exactement du coloris qu’on aime, la coupe aussi, le tombé
du tissu est parfait, tout, absolument tout, nous plait et nous débordons de joie de
nous sentir si bien compris. [...]

La lettre est un livre lumineux, ou les lesbiennes existent, ou leurs corps sont glorieux,
leurs &mes amoureuses, ou il n’est pas question gu’il en soit autrement. Il est question
de jalousie, de passion, de désir, de sexe, le coeur de Renée est exactement au méme
endroit que le mien, il bat pour un quatuor de Beethoven, pour la couleur du ciel au
crépuscule, pour les grains de sable dispersés comme des étoiles minuscules sur
'’épaule d’'une femme a 'odeur de soleil.»



Le livre

La
lettre

roman

PIERKE HORAY

Clarisse 'Francillon

Renée est dessinatrice publicitaire a Paris. Sous
une verriere poussiéreuse, elle cherche des idées
d’images ou de slogans pour le Pain d’Epices
Magix ou la Sauce Tomate en Poudre. Un été, elle
va passer ses vacances a Ametlla, village coétier
entre Valence et Barcelone. On est en 1955. |l faut
se munir d’un visa pour passer la frontiere de
I’Espagne, «pays plein de curés, de gardes civils
en tricorne et de moustiques», pays de Franco.
Cet été-la, Renée rencontre une jeune Catalane
dont elle tombe amoureuse.

Au retour, sa vie quotidienne - la famille, les
collegues, le chat, la grisaille parisienne - ne lui
semble plus qu’une parenthése dans sa relation
avec Montserrat. D’un séjour a l'autre, de décla-
rations passionnées en silences intolérables, les

deux femmes se désirent, se mentent, se quittent et se retrouvent, entre douceur et

brutalité. Jusgu’au quatriéme été.

Le dénouement est dévoilé dés I'ouverture: la derniéere lettre de Renée, déchi-
rée par ses proches, n'atteindra pas sa destinataire. Mais tout le roman s’attache
a déplier cette page secréte, pour raconter un grand amour, que I’écriture de
Clarisse Francillon, fluide, vive et souvent drble, pleine d’'images concrétes et
fortes, restitue avec force dans toute sa beauté, ses ambiguités et sa sensualité.



La lettre
Extrait du chapitre Il

De retour a Paris aprés son premier séjour a Ametlla, Renée
est invitée chez son frére Paul pour un diner de famille. Mais
entre les conversations a batons rompus et les railleries gaie-
ment lancées par les uns et les autres, son esprit est ailleurs.

— Oui, un pays bouleversant I'Espagne, dit Renée,
une population tout ce gu’il y a de plus...

Elle cherchait un adjectif propre a caractériser
les habitants du village, mais c’est a Montserrat
gu’elle pensait. Avait-elle fait autre chose depuis
son retour que de penser a Montserrat ? Tout en
sucant une de ses coquilles d’huitres, elle tenta
de faire un effort, de paraitre présente. Mais
elle ne parvenait pas a chasser les images de la
calangue ou tres souvent, toutes deux allaient se
baigner, ou allongée sur I'eau, les bras étendus, la
téte plus gu’a moitié immergée, paupieres closes,
Montserrat un matin s’amusait a faire la planche...
— Extraordinairement fraternelle oui c’est le mot,
dit Renée tandis que les coquilles vides s’amon-
celaient sur un grand plat. Alix apporta la cocotte
de fonte émaillée, elle retira le couvercle. Une
odeur se répandit, épicée, forte. Le Paraman se
confondait en louanges, a priori ce met lui parais-
sait un chef-d’ceuvre. « L'important, dit Alix, c’est
de bien corser la sauce. Corser tout est la. Si
j’avais eu du romarin, ¢’aurait été encore mieux. »
De nouveau Renée laissa son attention s’échap-
per. Elle percevait la confuse rumeur des voix,
elle riait quand elle voyait rire les autres, mais
en réalité elle songeait a la calanque si calme
en apparence certains matins d’aodt, mais dans
le golfe de San Jorge, un courant vous entraine
vers le nord-est toujours. Le courant pous-
sait doucement Montserrat immobile, les pau-
pieres fermées, une partie du visage sous l'eau,
la pointe des seins semblable, sous le maillot,
a deux baies de sorbier, affleurant a la surface.
Au haut de la falaise, une bande de garcons
surgit, c’était une des équipes de pécheurs de
sardines qui attendaient que leur filet achéeve de
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sécher. lls s’assirent en rang, jambes pendantes,
dévisageant la fille au-dessous, que le courant
continuait a déporter vers eux. « Tire-toi, tire-
toi donc » eut envie de crier Renée qui nageait
au large, mais Montserrat s’en allait toujours a la
dérive, les hommes ne la quittaient pas des yeux.
« Sans compter qu’elle doit s’en douter, elle doit
trés bien les distinguer entre ses cils, elle fait
exprés de rester 13, elle aime ¢a étre regardée »,
pensa Renée et a I'idée de tous ces yeux collés a
ce corps, elle crut toucher le fond du désespoir,
elle eut envie de se laisser couler a pic.

Alix lui offrit le boeuf miroton. « Et vous, demanda
Renée, est-ce que vous avez eu beau temps a
la campagne ? » La conversation chez les Paul
Cheminade se maintenant souvent a ce niveau-la.
— Magnifique, répondit Alix, ce qu’il y a
d’agréable chez ma meére c’est que le petit est
toujours au jardin ou a I’écurie ou dans la grange
ou en train de jouer avec une horde de gosses
du village.

— Dans mon village espagnol, dit Renée, a cer-
taines heures on respire une odeur de bois de pin
- c’est une boulangerie. Et une fois la chaleur un
peu tombée, les femmes s’asseyent devant leur
maison sur de petites chaises basses, paillées, il
y en a pour tous les ages.

Elle s’arréta. Comme impressions de voyage, il lui
semblait que cela pouvait suffire. Elle se sentit
soudain extraordinairement solitaire, exilée dans
un monde sans joie. Son regard tomba sur les
belles mains de son pére qui s’attaquaient a un
cube de viande veloutée. Il avait de la chance,
ils avaient tous de la chance. Paul avait Alix, le
Paraman sa Denise dont les enfants Cheminade
étaient a peu pres sdrs qu’elle 'assommait, mais
qgu’il restait avec elle parce gu’elle lui massait
les mains a la maniére de chez Elisabeth Arden.
Renée les détesta tous, elle leur en voulut d’étre
eux-mémes et 13, en face delle.

Extrait non corrigé. © Editions Zoé, tous droits réservés



Clarisse Francillon
La lettre

S e Deux femmes qui s’aiment,
o se désirent, se manquent,
La lettre [ se quittent et se retrouvent,

Préface de Pauline
Delabroy-Allard
978-2-88907-521-8
288 p.

€ 20.-/CHF 27.50
En librairie

le 7 mai 2026

Editions Zoé

le temps de quatre étés dans
’Espagne des années 1950.

* Redécouverte de I'ceuvre profondément
actuelle de Clarisse Francillon, qui met
en scene des femmes en lutte contre
les normes, prétes a assumer leurs désirs
et leurs aspirations

* Virtuose dans sa construction, tendre
et tragique, drdle et corrosif

* Des atmospheéres envoUtantes, que
ce soit une plage espagnole au plus fort
de I'été ou le retour a Paris sous la pluie
de septembre

« C’était une feuille tapée a la machine, pliée dans une enveloppe
non collée, sans adresse. La feuille de pelure vert absinthe ne por-
tait ni en-téte, ni date, simplement tout en haut se lisait la men-
tion: /undi soir. Renée était morte un mardi.»
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