L'Infini Livre: extrait

5.

Un jeune animateur, particulièrement dépourvu d'expérience, formulait une question : en page 3 du livre, qu'y avait-il exactement?

Jenna embarrassée baissait les yeux sur ses mains. Il était déjà très gênant de s'entendre mentionner le numéro d'une page. Mais parler de l'intérieur de son livre en sa présence était carrément indécent.

L'animateur était pressant. Heureusement un vieil écrivain au regard brillant, dont la rumeur soupçonnait les livres d'être des cartons, volait au secours de Jenna. Tout sourire, il expliquait que mentionner une page d'un livre ne servait à rien. Il fallait considérer son ensemble. Et, pour sa part, le vieil écrivain trouvait que le livre de la romancière Jenna Fortuni était tout ce qu'il y avait de plus réussi. Le livre de Jenna, à ce moment idéal, était projeté en arrière-plan. Sa couverture était toujours du plus bel effet, bien que certains acheteurs aient déjà commencé à s'y habituer, comme le faisaient savoir les nombreux messages. Les autres écrivains présents, mal à l'aise, se raclaient la gorge en tapotant ou réalignant les livres qui se trouvaient fidèlement en place à leur côté. Les écrivains se montraient toujours accompagnés de leur dernier livre, en général posé sur la table basse. Les tables étaient toujours basses, afin que les jambes puissent être décroisées et croisées et que les moitiés inférieures puissent être aperçues de temps à autre de façon rapide.

Un des écrivains, sans explications, était venu sans son livre. Il avait dû subir une mésaventure. Il avait l'air mal à son aise et nerveux, et Jenna avait l'impression que son corps était plus étroit que de coutume. Sans livre, un écrivain n'était pas beaucoup. Hors la présence de son livre, un écrivain se défaisait et perdait la majeure partie de sa substance. Mais sans écrivain aussi un livre n'était plus grand-chose. Il devenait un bloc de pages glissant en direction de la broyeuse. Jenna ne l'ignorait pas : qu'un écrivain en vienne à mourir, et c'étaient des dizaines de livres qui se retrouvaient sur-le-champ orphelinement inutilisables ou, au mieux, calés sous des pieds de tables ou, encore un petit peu mieux, coincés jusqu'à ce qu'ils blanchissent dans des décors d'émissions.

Il ne fallait pas pour autant penser que le livre était important. Cette erreur était ridicule. Elle pouvait être commise par quelques animateurs tenants de la vieille école ou par un critique malpoli mais, grosso modo, la plupart des gens du circuit savaient de quoi il était question : le livre était une estrade. Le livre était un simple escabeau sur lequel se poser le temps de répondre à des questions étiquetées « pour les écrivains ». À partir de là commençaient les choses. Le livre était le passeport grâce auquel on pouvait soutenir des entretiens et fréquenter les émissions en répondant à des questions de tout genre, comme : le temps, la durée, la circonstance, le moment, le lieu de la création; la situation, la position, la condition, la modalité, la conjoncture de la création; la particularité, la disposition, les instruments, les surprises de la création; les modèles, les événements, les anecdotes de la création. Ainsi qu'à toutes sortes d'autres questions permettant de garder l'antenne. La question suprême restant quand même bien sûr la question du message. Mais à tout écrivain cette question n'était pas donnée.

L'émission suivait son chemin, et l'animateur débutant mettait sur le gril l'écrivain venu sans son livre. L'un et l'autre étaient en train de perdre pied. Le livre n'était pas présent et quelle difficulté d'avancer sans son appui dans le vide! L'animateur faisait des efforts pour essayer d'être convaincu que l'être assis devant lui était bel et bien un écrivain. Néanmoins, on voyait son regard devenir sceptique et se raccrocher le plus possible aux livres qui étaient présents.

L'écrivain quant à lui semblait malheureux. Il expliquait que son livre était resté à la maison mais que cela n'importait pas, parce que tout était dans sa tête. Ce qui était évidemment faux. Le doute se répandait comme la peste. Un des écrivains invités, se dévouant pour les autres, se décidait à formuler l'interrogation : un écrivain sans livre était-il approprié sur un plateau? Comment être sûr de ce qu'on voyait? L'animateur débutant se confondait en excuses.

Le plateau retenait son souffle. Vraiment, qu'il était dangereux de se présenter sans son livre. Un oubli de ce genre, et c'était toute une carrière qui était fichue. Jenna en avait des frissons. Elle se rappelait les principes de base : avoir son livre dans les doigts ou à proximité de la main. Manier fréquemment son livre, de sorte que les caméras embrassent la main et le livre en même temps. Sourire régulièrement. Faire allusion à l'existence de son œuvre. Nom d'un nom, c'était astreignant. À des instants brefs comme l'éclair, Jenna avait aussi envie de se montrer sans aucun livre. Simplement pour sentir ce que ça faisait. Mais lorsqu'elle voyait de quelle façon l'animateur et même les autres invités s'acharnaient sur le pauvre écrivain, elle comprenait combien il pouvait être périlleux de se présenter toute seule. Le livre signalait l'écrivain. Loin de lui il n'y avait rien de sûr, et c'était bien pour cela que cet objet régulièrement était projeté sur les plateaux, sur tous les supports possibles.

Il y avait naturellement des récalcitrants : des écrivains bien sûr avaient essayé, fallait-il qu'ils soient innocents, d'obtenir des animateurs qu'ils discutent de leur livre sans que les auteurs eux-mêmes soient présents. En gros, le discours que ces écrivains avaient tenu était : nous ne venons pas chez vous, mais vous avez tout de même le droit de parler de nos livres.

Quelle candeur tout de même chez ces écrivains! Croire que l'on allait se donner la peine de montrer et présenter leurs livres sans qu'ils soient visibles! Et que demanderaient-ils encore après cela? Que l'on parle de leur personne en leur absence? Que l'on ouvre des tribunes de discussion sur eux sans qu'ils y travaillent? Que l'on conserve leurs livres? Qu'on les dissèque?

Ce genre d'écrivains était proscrit. Ils n'existaient pas pour les plateaux. De toute manière, leur volume de vente était voisin de zéro.