« Edes Ielkem, dans notre conscience, les fleurs de pavot se sont couchées pour toujours. » 1956 en Hongrie, c’est l’écrasement de la révolution de tout un peuple et le chemin de l’exil pour des milliers d’entre eux. Pour Anny Gabor, la narratrice hongroise de ce récit, elle-même en exil en Suisse à Lausanne, il ne reste plus qu’à scruter sa mémoire afin d’évoquer ces « fleurs de pavot » déracinées, les bruits d’autrefois, les senteurs du marché de Budapest, les légendes magyares que lui racontait son grand-père… et les figures de ses proches, grands-parents, parents, frère et soeur.
Suite à cette quête des origines, le récit raconte la fuite vers la liberté, la découverte d’un pays, l’apprentissage d’une nouvelle langue. Pour Cini, la soeur d’Anny Gabor, l’expérience du déracinement devient progressivement celle d’un exil intérieur irrémédiable. Tout le récit bascule alors autour de cet être que tout comblait a priori, beauté, intelligence, mais chez qui une quête éperdue d’amour côtoie une folie envahissante.
Ce livre à l’écriture alerte et concise témoigne d’un refus de toute complaisance à l’égard d’un passé douloureux. Pour Anny Gabor, le passage à l’écriture fut la découverte de « l’absolu foyer ».
